天空一碧如洗，好像刚刚下过一场小雨，庭院弥漫着鲜腥的泥土气息，穿着简单服饰的人们围坐在木桌旁，声音不大，好像在刻意压制着什么，当老人牵着孩子从他们身边走过时，他们不约而同的闭上了嘴巴，看着孩子的背影，眼睛里流露出几分惋惜。
“可怜哟，这么小的孩子，老刘一个人该怎么带啊……”
十岁的孩子紧紧地抿着嘴巴，脑袋微低，令人看不清他的表情。
陈林微微侧头，看着旁边不知何时出现的中年男子，虽然他的眼睛里仍旧充满了茫然之色，但一直看着那个被老人牵着的身影。
陈林微微摇头，跟着两人走入大堂，木质的墙壁支撑起高高的穹顶，白色的花圈、蜡烛围绕着正中央的那扇黑木棺材，棺材面前摆放着贡品和蒲团，一个身材高大，戴着白色头巾的男子跪在那，跪在棺材面前。
老人拍了拍孩子的肩膀，后者在原地站了一会，沉默着走上前，跪在男子身边。
男子没有说话，孩子也没有说话，长明烛静静燃烧，时间仿佛在这一刻陷入了静止，老人走出大堂，靠在外面的墙上，取下腰间别着的烟枪，从怀里摸出一个黑布小袋，拿出搓好的烟草放进烟口，点燃，深深吸上一口，叹息道：
“造孽啊……”
陈林绕过跪在地上的两人，看见棺材上贴着一张不甚清晰的彩色照片，上面是一个相貌普通的妇女，穿着洗得发白的衣服，脸上挂着略有些羞怯的笑容，似乎在镜头前有些紧张。
“那是，我妈妈，拍的唯一一张照片。”一个艰涩嘶哑的声音从背后传来，陈林转过头，看到西装笔挺的刘士强站在门口，目光一直放在跪在地上的那个孩子身上。
陈林若有所思地摸着下巴，依然没有说话。
“爸爸，妈妈她……”孩子似乎想说些什么，但他的父亲突然开口道：
“闭嘴。”
孩子愣愣地看着父亲面无表情的脸，脑袋一点点低了下来，将无尽的委屈埋进了心里。
周围的景色突然开始变幻，人们的声音仿佛隔着一层薄膜般变得含糊不清，一切都开始扭曲，好像一枚石子投入湖泊，带起一道道波纹，然后重新恢复平静。
高大的穹顶消失，取而代之的是深沉的夜色，明亮的灯火照亮着凹凸不平的道路和覆盖着厚重乌云的天空，面前是一条开辟出来的小道，高大的树木夹在道路两侧，狂风呼啸而起，拂动着树梢，发出呜呜的声响，好像无形的魂灵在呼唤。
黑木棺材放在地上，左右绑着两根粗大的木杆，周围站着几个人，看不清面貌，举着火把的老人牵着孩子，好像在等待着什么。
“快走吧，时间快到了，而且好像快要下雨了。”一个听不清来源的声音传来。
“村长，不能等了，我们必须在一点之前赶到那里，祖宗的规矩不能坏。”又一个声音说道。
老人向着远处看了两眼，忽的叹了口气，转身带着孩子走进林子里。人群中走出四个男子，围绕着棺材前后左右各站一人，随着一声“起”，沉重的黑木棺材从地上被抬起，其他人举着火把，跟在老人的身后。
乌云愈发厚重，一种沉重压抑的氛围在这支送葬的队伍里弥漫，所有人都紧紧地闭着嘴巴不发一言，火把被狂风吹得左摇右晃，仿佛随时会熄灭，但依然坚定地照亮着前行的道路，影影咄咄的身影藏在密林深处，藏在看不见的阴影里，注视着这支缓缓前行的队伍。
不知道过了多久，人们终于走出了森林，但所有人脸上的表情依然肃穆，他们循着火把指示的方向前进，逐渐来到了一片开阔平坦的田地。
这里到处都覆盖着长期无人清理而蓬勃生长的野草，野草随着狂风摇曳，簇拥着那一块块灰白的石碑和隆起的土包，人们走过这片墓地，在最里面的位置找到了一个被挖出的深坑。
男人们放下黑木棺材，小心地将其放到坑里，其余人用铲子将挖出来的泥土重新埋回去，或许是因为天边逐渐接近的雷声和周围逐渐湿润的空气，他们的动作很快。
孩子一直安静地站在旁边，沉默得不像是一个孩子。
他其实也想找人说说话，但这里没有人可以理解他的痛苦。
那个应该出现在这里的男人，到最后也没有来。
村长再次牵起了他的手，他茫然地抬起头，看着眼前隆起的土包，除了翻新的泥土，这个土包和周围的其余土包没有任何区别。
那个陪伴了他十年的女人，像所有的平凡人一样死去了，那个在她生命里留下了不可磨灭痕迹的男人，却没有来送她最后一程。
不知道为什么，这个一直安静的，即使痛苦也强自压抑的孩子心里第一次生出了无法抑制的愤怒。
他为什么不来！？
他到底有没有爱过这个女人！？
在他眼里，这个为家庭奉献了一生的女人到底算什么！？
回到家里，屋子里黑沉沉的，没有点灯，孩子躺在床上，用被子紧紧地裹着自己，屋外传来轰鸣的雷声和狂暴的雨声，一闪而逝的电光照亮着他眼中的恐惧。
陈林站在院子里，身边站着中年状态的刘士强，雨点穿过他们两人的身体，没有留下一点痕迹。
“那天晚上，你父亲没有去送葬？”他转头看了一眼屋子，问道。
“是。”刘士强点点头。
“也没有回来？”
“他第二天早上回来的，没有人知道他去了哪里，他回来的时候，身上的衣服都湿透了，我闻到他身上有很重的酒气。”
“你恨他吗？”
“当然。”刘士强毫不犹豫地说道，“他从来没有爱过我妈妈，在他眼里，那个女人只是个生孩子的工具而已。”
陈林不置可否地转过头，看着周围的景色再一次变幻，这一次还是熟悉的位置，高高的穹顶，木质的墙壁，但这一次铺着的不再是白色的花圈和黑色的棺材，而是大红的蜡烛和剪纸。
院子里传来噼噼啪啪的鞭炮声响，人们的声音比上次要大了许多，一对穿着大红礼服的男女行走在众人中间，不时发出畅快的笑声。
陈林偏过头，看到刘士强正不可抑制地颤抖着，不是像上次那样出于恐惧，而是因为愤怒。
在他的母亲死后一个月，这个家里迎来了新的女主人。