苦夏甫一结束，东京六大学棒球联盟开启了浩浩荡荡的对抗赛，明治大学作为其中之一，正是这季的东道主。8月末，其他五校带着各家选手与啦啦队大摇大摆地开进校园。
我对棒球向来是没什么兴趣的，羽生既已返回多伦多，早稻田对我而言唯恐避之不及。不想见到姐姐，无论她有多大几率出现在竞争对手的观众席上，我都不愿意面对她。
我不知道这场旷日持久的竞争里，自己到底赢了没。
心中那个洞没能因与他耳鬓厮磨而补全，反倒空得更厉害了。
我想起那张名片，有什么念头在指尖蠢蠢欲动，我极力压制，勒令自己忘掉。
错的不是我，是父母，是姐姐，要去看心理医生那也该是他们。我不要从自己身上找原因，我不要改变自己，我愿与我的深苔一生为伍。
砰砰弹射的棒球让我坐在稠密的人堆里昏昏欲睡，我不能理解棒球是如何在羽生年少时期险些赢过花滑，差点让他在人生的交叉口迷路。
二者在我眼里同样毫无魅力。
明治大学对战早稻田大学，一点也不精彩，我卷起教材从观众席中起身，返回图书馆的路上遇到兴高采烈的敌方姑娘。她盯着我的脸确认了几秒之后，听到了早稻田上半局胜利的捷讯。
我不知道胜利助长了她哪来的得意气焰，在明治大学里她一把扯过我的衣领，说：“你们明大造谣很厉害啊。”
“什么？”我拍开她的手，努力回想她的五官，终于和早稻田昏暗报告厅里的脸重叠。
“你说生命医学科的宫泽真季，是羽生选手的女朋友？”她抽出手机，给我看她与对方的聊天信息，“我问了相同学部的学长，根本没有宫泽真季这个人，拜托你造谣也挑个活人吧。”
“明大的撒谎精，活该输。”她得意地扬起脸，叫我给她和羽生道歉，我看了她一眼，不想进行无意义的口舌之争。
她重新抓过我，逼着我道歉，说我用一个不存在的人去污蔑全日本的英雄羽生选手，简直是小人的卑鄙行为。看热闹的人越围越多，她仍在喋喋不休，路过的老师们试图调节，但她坚持要我道歉，或者拿出姐姐是羽生女友的证据。
“你叫什么？”
“宫泽澍里。”
“你说羽生女朋友叫什么？”
“宫泽真季。”
“别听她胡扯，”姑娘插话进来，努力让更多人听清楚，“宫泽真季，我们早稻田根本查无此人，别说本届，上下两届也没有这个名字。”
负责调节的老师叫我报出姐姐的手机号码，我看着她拨通后的面色慢慢不善，“你确定是这个号码？”
“嗯，我确定。”
“小小年纪，这样骗人也太差劲了。你是哪个学部的，找你们导师过来。”她将手机贴紧我的耳朵，我听见了姐姐温柔的嗓音，她在电子信号另一端，叫我澍里。
“还睁眼说瞎话？这明明是空号。”
我分明听见了姐姐的声音。
我分明听见了真季在念我的名字。
我没撒谎。
真的没撒谎。
“我没撒谎，姐姐她在的。”我给老师看手机里保存的简讯，以及合照，换来的却只有恼羞成怒的斥责。
又变回去了，没人相信我，也没人看见我的世界。
※
因为成绩不错，且被确诊患有精神类疾病，所以学校只是替我办理了休学，并没有开除我。
父母还有亲朋好友，所有人都在强迫我接受一个根本没有姐姐存在的世界。
我不信。
我拒绝接受。
我能看见姐姐的模样，能听见她的声音，能摸到她的皮肤，还害得她为我流眼泪，那么滚烫的热度，怎么会有人说她是我的臆想？
他们逼着我吃瓶瓶罐罐的药，尤其是母亲，她哭的好伤心，说国三那年我就病得厉害，如果不是医生说年纪太小不要强行刺激，全家人也不会陪我半推半就的演了这么多年。
——“我以为羽生家那孩子陪着你能变好点，没想到你还是没变！”
——“你剪坏自己的衣服，被监控录像拍得清清楚楚，你让我去怪谁啊？怪结弦好心帮忙，还是怪同学对你避之不及？”
——“你从前是多么乖巧优秀的孩子，怎么就疯成了这样？”
——“我当年为了生你差点死在产房，你哪来的双胞胎姐姐？”
母亲哭泣的样子唤不起我任何共情的能力，我麻木地看着她，觉得她开阖的嘴巴像养在浴缸里的金鱼，我们隔着一层透明的壁，我走不进没有姐姐的世界。
治疗精神疾病类的药物带来的不良反应是恶心与嗜睡，我在家坐着坐着就会突然冲出去呕吐，或者一睡就睡到午夜。不管母亲怎么推搡我，我都醒不过来。
她觉得自己白养了一个女儿，我也觉得自己本不该活着。
凌晨从床上惊醒，黑夜从四面八方抱住我，让我短暂的安心，我拨通烂熟的号码，对白昼里的羽生说，姐姐突然走丢了。
他沉默了半晌说：“澍里，真季还在，她在你心里。”
“你别害怕，会没事的。”
他经常说这句，很早很早以前就经常说这句。
※
我乖乖听从羽生的建议，去拜访高桥教授，他坐在我对面，面容很和蔼，笑着问我：“姐姐呢？”
我说姐姐不存在。
他又问：“那你看得见她吗？”
我顿了顿，说其实看得见，她在我旁边。
高桥教授人很好，没有像之前那些庸医一样捧着电脑给我讲病理，讲诱因，而是叫我讲童年的故事，他说想听我和姐姐的故事。
他比大多数人都真诚。
说真的，我不记得姐姐是什么时候出现的了，就像大多数人记不得出生的画面，我只记得姐姐总会在我逃避的时候出现，替我做一切我不愿意做的事。她会替我喝掉讨厌的牛奶，会捂住我流泪的眼睛，会替我发奋读书，会拿给母亲满分的试卷，她是那样努力地让我免于指责。
所有被父母给予的期望，都是姐姐在替我扛，她完成了我无法完成的梦想，她乖巧听话从不任性，穿着绣上白花的小裙子，在冰面跌得浑身淤青，还是要笑着咬牙继续替我扛。
她出现在每个黄昏的爱意里，一边奔向我一边哭泣。
哪怕她没办法从同一副躯体中分离，她也说要保护我。
她给予我的那些温暖，从不是虚妄，在被父母失望的眼神缠绕时，是姐姐扮作我栈山航海的救赎。
她活成父母最期待的模样，即使午夜时分，我无数次偷跑出来，在姐姐完美的作品上留下歪曲的涂鸦和痕迹。但我们依旧是不可分割共同体，是向阳与背阴的影。
我那样恨着她的不争与温柔，甚至期待有谁能抹杀她的存在，却也那样长长长长长久久地爱着她。
病态地爱着她。
原来在羽生出现之前，我就是那样的爱着她。