徐知墨四十几岁的时候，工作回到家，在玄关处换好鞋子，刚抬头就对上了自己儿子谴责的目光，脑子没反应过来，愣在原地。
回过神来，他扯扯领带，语气十分差劲：“你这是什么眼神？”
徐年澜谴责地看着父亲，扬扬手上的白纸，用着嫌弃渣男的语气控诉徐知墨：“父亲，你跟母亲结婚这么多年，你居然还留着初恋的东西？还藏在你跟母亲的陶瓷娃娃里面！”
莫名被自家儿子控诉的徐知墨没忍住，说了为父之后的第一句脏话：“你他妈在放什么屁？”
徐念澜被徐知墨的语气吓到了，最后还是倔强的把白纸扬起来，丢到父亲身上后，对父亲头一次失态：“您自己看看！您居然留着您初恋给你的情书！父亲，您对母亲不忠诚！”
“放他娘的屁。老子爱你母亲天地可鉴。你个屁大点儿的孩子看着什么就听风是雨了？什么情书？哪里找到的？”
“陶瓷娃娃里。”
“哦…慢着，你说哪里？陶瓷娃娃？”
徐念澜对上父亲迷茫的眼神，侧过身指指桌上的陶瓷娃娃，告诉徐知墨：“陶瓷娃娃是可以拆开的。里面是中空的，我一打开，这个白纸就掉下来了。展开一看就是一封情书。所以我名字里的‘念’字是父亲您从您初恋余念的名字摘取出来的是吗？”
这个是不假。当他知道余念为他做的这些事情后，杨暇说要给孩子改名字，里面想要余念的‘念’字。当时他自己也是接受不了这么大的信息量，就稀里糊涂的同意了。后来回过神来已经来不及了。杨暇效率很高的就改掉了名字。
徐知墨烦躁地扯下领带，不耐烦地说：“你的名字一开始是叫徐江澜。后来我们听到一些我初恋余念的事情之后，你母亲为了祭奠她就给你改名字了。我当时被那些信息冲的头晕脑胀，就同意了，后来反应过来的时候你母亲已经带着东西去改名字了。我拦都拦不住。”
徐念澜小声地“哦”了一声，看着徐知墨捡起白纸，摊平看着信上面的内容。
徐知墨，新婚快乐。
最近我的手太抖了，字已经写不好看了。我不知道你什么时候才会发现这个陶瓷娃娃的玄机，但我还是写下来了。
我想有些事情我得告诉你了。一直瞒着你不太好。毕竟你是当事人，有权知道一切。
你清醒的时候会丢失发病时的记忆，这是在你吃药之后突然出现的。医生也不知道为什么，只告诉我可能是你本人的潜意识里不想要记起来。
我听到这句话的时候整个人心凉了大半。我以为你是喜欢我的，可是你痛苦的回忆有我，你却忘了，足以证明你不喜欢我。一切只是我的一厢情愿。程叙那个时候也陪我，陪着你。他当时想要在你清醒之后告诉一切，但是我阻止了。
因为我觉得，你觉得痛苦的东西，好不容易忘记了，再重新想起来，会更加痛苦。
那天的游乐园，我去了。
我也听到了在你眼中我是怎么样的一个人。我想不到，在你发病时的记忆丢失之后，你对我的印象发生了巨大的改变。我当时站在你们后面，看着你们嬉笑打闹，我的心很痛，可是我也为你高兴。因为你变得爱笑了。高二那段时间，你最难受的时候，你都不会笑，板着一张脸，眉头一直皱着，我看着好难受。
那天你就是看见我的背影，好不容易安稳的病情又发作了。我当时真的很想过去，可是我过去了，只会害的你更加痛苦。对了，你不知道，你病情的产生是因为家庭，可是病情的加重却是因为我。
那年的国庆，你在摩天轮里发病了，然后昏倒了。从那个时候开始，你发病记忆就变得混乱了。甚至在你发病的时候，我陪着你，可是清醒后，我就消失了。我不知道要怎么样去证明我的存在了。
当我再次在游乐园看见你发病后，我对你身边的那个小姑娘说，抱抱你吧，喊着你的名字，你会清醒的。因为你把这个小姑娘视若珍宝，你舍不得让发病后的自己去伤害她，所以你就会努力的清醒。
我好羡慕。
徐知墨，高考结束那天，你给我打电话，你喝醉了，你告诉我你要去和那个小姑娘表白了，我对你说，你喜欢的女孩子，永远会喜欢你。你问我为什么，因为你喜欢的女孩子同时也在默默喜欢你。她愿意为你承担病情的痛苦，我也愿意。可是我没有资格，我被你从你的人生中抹去了。
程叙最后问过我，到底要不要告诉你，你失忆的事情。我说不要，他问我不会后悔吗？看着你把我当成别人，最后爱上别人，我说我不后悔。她比我勇敢，而我是那个逃跑的懦夫。
懦夫没资格拥有一切。
可是我还是想说，徐知墨，我爱你。
这个不需要成家立业的徐知墨知道，我只要十六七岁的徐知墨知道就好了。他要知道，那个时候我没有放弃他，我也没有看不起他，我也没有势利眼，我也没有不喜欢他，我也没有…没有不来找他……
徐知墨，我生病了，我想听你唱歌，你还能再唱给我听吗？
算了，我这个时候都丑死了，不要给我唱歌了。唱歌的话你还要看见我，太丢人了。我想要在你这里是那个肆意的余念。
记得我跟你讲过我的名字吗？爱一个人才不会有余念。
飞蛾扑火的这几年，我每天每天想着我们之前，过着现在。
徐知墨，我好疼啊。我不想再医院待下去了。你的请柬我收到了。可是我过不去了。我清醒的时间越来越少了。我赶不上你的婚礼了。
好可惜啊，我都看不到你穿西服的样子，和你结婚时候幸福的样子。
徐知墨…知墨，我想回到我们的高一，我想在那个时候永远停滞不往前。
我爱你，徐知墨。现在我没资格了，所以我祝你：愿遇良人，予欢喜，暖浮生。
徐知墨看完这一张纸，抬手扶住额头，白纸上有点点痕迹在字迹上晕染开。
“余念，十六七的徐知墨知道你喜欢他了。”
过了一个小时，杨暇下班回来，看着家里客厅里正襟危坐的儿子，奇怪地问：“干嘛呢，念澜？”
徐念澜实话实说。
杨暇惊了一下，拿起陶瓷小人琢磨一会儿，还真发现了一条缝隙。
她当时都没有发现。到现在都没发现。这对陶瓷小人正是余念当时送他们的。
“你父亲呢？”
“看完信之后就拿着信进了书房再没出来。妈妈，爸爸的初恋到底是怎样的一个人？爸爸告诉我，这个名字里的‘念’字是他初恋里面的‘念’字。是您当初改的。”