房间不算明亮的光，映在两人脸上，交错回荡。
被子还没有放在沙发一端，他修长的手指勾着两边，处于半空中僵持不下。
黎念缩在另一角落，她身上穿的黑色羽绒服没有脱掉，用手轻轻攥着，找不到该去的归处。
秒针持续转动，不经意提醒着时间。
“嗯，我知道了。”或许是屋内空调温度调得太高，她额间隐隐约约覆了一层薄汗，脸上也多了些粉润。
黎念动作拘谨，僵硬脱下外套，机械式在腿上叠好，然后极为郑重的摆放到了身后。
她站起身，好像有什么东西禁锢着双腿，迟迟迈不开步。
苏俞舟松开被子，弯腰捡起了几张躲在茶几桌角的纸，微微抬眼，见她停在原地没有动静，问：“怎么了，身体不舒服吗？”
“没……没有。”黎念不自觉躲避视线，双手握着背在身后，“我只是突然想起了些事。”
“你说，什么事？”
黎念清了清嗓子：“你卫生间里应该有……沐浴露那些东西吧。”慌乱之下，她总是喜欢搬出奇奇怪怪的话来掩饰尴尬。
还没等苏俞舟点完头，她连忙说道：“嗯，我知道了，我这就去洗澡。”黎念一溜烟钻进卫生间，关门时还往他这边轻轻看了一眼。
眼神在空气中毫无征兆的碰撞。
黎念一个激灵，快速推紧了门。
苏俞舟有些无奈，他摇摇头嘴里是宠溺的笑，坐在沙发上开始心无旁骛整理着，散落在各处的资料文件。
从医院里带回来的药，还在口袋，他扭头抓起那件略显沉重的外套，手伸进去，慢条斯理寻找着。
正在这时，卫生间的门缓缓打开，发出吱呀的声音，苏俞舟摸到药瓶的手，手指半曲往里一推，瓶身滚到衣服更深处，挡得严严实实。
然后他装作没事人一样转移视线。
黎念拉开一个小缝，刚好可以露出她的双眼，手指的上半部分搭在门框，她支支吾吾地说：“那个……你有干净的衣服吗？我好像没有换洗的衣服。”
她声音越到后面越弱，有一种假期学生没做完作业被老师抽查抓到时，有气无力解释原因的既视感。
黎念也是脱衣服时意识到这个问题的，她总不能洗完后，再穿着原来厚厚的衣服出来吧。
苏俞舟很快站起身，他拍了拍裤子口袋，似乎在思索，试探问道：“我有件没穿过的睡衣……可以吗？”
“嗯。”黎念点完头，火速闭紧了门，她靠在墙上，手还没从把手上松开，心里却是扑通扑通撞了个不停。
苏俞舟回到房间，在衣柜里找到那身睡衣，颜色是深蓝的，除了边缘有点白，再没有其他的装饰。
他穿着拖鞋踩在地板上，脚步声很轻，身体跟手无一例外背对门，食指跟中指弯曲叩着，发出声响。
卫生间里的黎念听到声音，咬着唇探出一只手，在门外空气中胡乱抓着，苏俞舟瞥了一眼，递过衣服很快回头，耳廓红了一片。
他提醒：“嗯……卫生间可以反锁，你不用担心。”
“好……我知道了。”随着她话语落下，门再次紧闭，然后是反锁的声音。
苏俞舟扶着额头，喉结不自觉抖动，他倒了杯水喝下一遍又一遍，仿佛这样就能浇灭心里的燥意。
玻璃上很快出现了雾气，黎念的指尖沾着水滴，顺着手腕流下，落到了架子上放着的大大小小的瓶罐盖子。
洗漱用品整整齐齐排列一侧，她眯着眼用手擦掉眼睛上方的水珠，仔细辨认着，最终在中间确认了沐浴露。
味道淡淡的，刚刚好。
黎念并没有花费太长时间，洗完后用手擦掉镜子前朦朦胧胧一片，擦拭着还在滴水的长发。
她指缝间残存几根掉落的头发，靠着水流冲下后，翻了翻附近的柜子，里面并没有吹头发的机器。
黎念向屋外问道：“家里没有用来吹头发的东西吗？”
盘坐在沙发旁地毯上的苏俞舟此时正翻动着手里的资料，手边是空空如也的水杯，他停下动作：“好像在外面。”
“可以帮忙拿过来吗？”
苏俞舟应了一声，在电视旁边的柜子里找到了吹风机，他重复着上次敲门的动作，依旧还是背对着，没有看里面的情况。
他问：“拿到了吗？”
黎念声音很低：“拿到了。”
“嗯，那我先走了。”
“别……”黎念叫住了他即将离开的身影，有点不好意思地说：“那个插电的地方，有点高我个子太低，够不到。”
苏俞舟身形很明显的一僵，后知后觉点点头：“我……我来。”
“嗯……还是你来。”黎念背过手，退到门的另一侧，她用毛巾包好头发，露出半个耳朵和两缕细细的碎发，长而卷的睫毛微微扑闪着。
苏俞舟目不斜视，直到他进入卫生间，黎念小心拽了拽衣袖示意：“给你吹风机。”
他视线慢慢往下移，是黎念因为热气而显得红润的脸，白皙的脖颈间还有水珠残留，映在皮肤上发着淡淡的光影。
那件深蓝色的属于他的睡衣，穿在黎念身上异常松垮，虽然她已经将纽扣扣到了最上方，但还是没法遮挡住锁骨间，洗澡用力揉搓过的痕迹。
相比于周围，是湿润的点点粉嫩。
如果黎念肩头动作再大些，甚至可以看得到她挂在肩膀的浅色细带。
他尽可能平稳着呼吸，接过吹风机通电。
黎念也没闲着，解开毛巾散落长发，随意擦着，充满凉意的毛巾拂过她发热的脸，也中和了不少温度。
这次她满脑子都是要不要尝试湿着头发睡觉的想法。
不过很快这个想法就被苏俞舟打断了：“湿着头发睡觉不好，有些地方你不方便吹到，我帮你。”
黎念握着毛巾的手顿了顿，悄悄抬眼，看见苏俞舟已经打开吹风机，用手心仔仔细细试着温度。
他修长的手指温柔穿过黎念湿漉漉的长发，吹风机刚好举到十五到二十公分的距离，热气缓缓吹拂，在发丝跟耳尖作痒。
黎念背对着他，整个人的身体紧绷起来，她手撑洗手台，看向面前镜子里的自己，跟身后的苏俞舟。
苏俞舟吹得认真，在镜子靠上的位置，只能看到他低头的侧脸，握着吹风机的好看的手，手腕隆起的青筋跟透着浅粉的指关节，直直落入黎念的眼底。