阿尔弗雷德端着托盘走进蝙蝠洞时,蝙蝠侠正在翻看一本剪贴簿。
管家放下托盘，将里面的小碟子向蝙蝠侠面前推了推，温和地说：“我给你带了点心,老爷。”
“谢谢,阿福。”头盔摘下来放在一边桌子上的布鲁斯眼睛仍然盯着那本厚厚的剪贴簿，手精准地抓起一块饼干塞进嘴里，咀嚼了起来。
阿尔弗雷德安静地看着他，然后将一个玻璃杯推到他手边。布鲁斯含糊地咕哝了一声听不清楚的话,然后下意识地放下饼干,端起杯子，咕咚喝下几口。
他放下杯子,嘴唇边缘沾上一圈白色的牛奶渍。而布鲁斯本人对此毫无所觉,只是咂咂嘴,入神地望着手中的厚重本子。
阿尔弗雷德清了清嗓子。
“发生什么事了吗,老爷？”阿尔弗雷德用他特有的英式腔调矜持地问道,“您今天竟然没对我的白巧克力蔓越莓小甜饼表现出以往的浓厚兴趣,我要怀疑我的手艺是不是退步了。”
“噢，牛奶。”布鲁斯这才回过神,叹了口气,“抱歉,阿福。我不是有意的。”
阿尔弗雷德适时地递上一块手绢,布鲁斯擦了擦嘴边的奶渍，将手边的剪贴簿递给阿尔弗雷德：“我在看这些……”
管家从口袋中掏出了老花镜,把它架在鼻梁上。他俯下身,看向被布鲁斯摊开放在桌面上的那本剪贴簿，终于明白他刚刚为什么一直在出神。
那一页上被贴着四张照片，左上角是一个年轻美丽的母亲在暖黄的灯光下温柔地怀抱着一个襁褓,下面布鲁斯用圆体小字写着：我生命中的第一天。
“玛莎夫人是一位坚毅而善良的可敬女士。”阿尔弗雷德的手放在布鲁斯的肩膀上，感慨地说。
剩下的照片都是小布鲁斯和父母的合影，阿尔弗雷德还看见一张布鲁斯的父亲把小布鲁斯从韦恩庄园的蝙蝠洞中救出来之后，在草坪上安慰他的抓拍。
“掉进蝙蝠洞里把我吓坏了。”布鲁斯回忆着说，“当时母亲觉得，让我把经历的事情画下来是个好主意……”
他从下一页中抽出一张泛黄的画，把它抚平递给阿尔弗雷德。
红色蜡笔涂成的背景上，几只黑色蜡笔画的张牙舞爪的蝙蝠占据了画面的绝大部分，下面还有小布鲁斯用红笔写的一连串歪歪扭扭的“nonono”，看得出来，小男孩当时确实害怕极了。
“不得不说，这种飞行哺乳动物在黑夜中确实能给人带来恐惧的感受。”阿尔弗雷德幽默地说，“但我仍然觉得装扮成它的主意有些欠妥，老爷。”
话音刚落，三只绿眼睛的蝙蝠吱吱叫着从布鲁斯的腰带上拍着翅膀飞了起来，盘旋着飞向管家手上的空托盘。
“嘿！”管家不满地用托盘驱赶着蝙蝠，严厉地对布鲁斯说，“布鲁斯老爷，我们必须清理一下蝙蝠洞了。蝙蝠携带多种病毒，我不想有一天发现庄园里被流行病攻占，那是我的失职。”
“那是蝙蝠镖，阿福。别管它们了……”布鲁斯咕哝道。
托盘被蝙蝠镖咬得咔咔响，竟然被吃掉了一小块，就好像它是个美味披萨似的。
管家有些气恼地把托盘留给那三只怪异的蝙蝠镖，重新将目光投在剪贴簿上。
他的表情变得柔和了下来。
照片上的托马斯·韦恩装扮成布鲁斯最喜欢的英雄佐罗，而小布鲁斯穿着一套滑稽可笑的骷髅装，站在两个挖出蝙蝠形状的南瓜灯旁边开心地笑着。
照片右下角，布鲁斯的两行小字醒目而清晰：万圣节一度是我最喜欢的节日。我很清楚其中的讽刺意味。
布鲁斯没有再往后翻，他合上了剪贴簿，阿尔弗雷德瞥见那一页后面被泛黄的剪报填满——他很清楚那些报纸有关什么。
在许多年前，是阿尔弗雷德亲手将那些报童送来的报纸用熨斗熨干，交给少年失怙的小布鲁斯。
现在，那个双眼被愤怒和仇恨点燃，彻夜将自己关在书房里搜集剪报的孩子已经长大了。
“为什么在今夜开始回忆童年呢，布鲁斯老爷？”阿尔弗雷德微笑着问道，“我得说这不能算是一个非常好的放松方式。”
“我收到了这个。”布鲁斯双手交叉放在嘴唇处，低声说道。
他把一张小卡片递给管家。
老人脸上的微笑在看清“父母体验券”几个单词时消失了。
向来温和的英国绅士直起腰板，眼中闪烁着愤怒的光芒：“这个玩笑太过分了，布鲁斯老爷！是谁做的？据我所知只有那位小丑可能做这样的事，但我们都知道他已经不在哥谭了。”
“问题就在这里……我觉得她并不是在开玩笑。”布鲁斯沉闷地说，“它来自一位死灵法师。”
“一个死灵……什么？”管家板着脸说，“老爷，据我所知，哥谭本地的那些神秘学爱好者至少有八成是骗子和瘾君子。”
布鲁斯再次叹了口气。管家看起来马上就要驾驶着蝙蝠战机出去给那位不知名的“神秘学骗子”正义的惩戒，而他不得不进行更详细的解释：“她是杰森现在的老师。”
“啊……是那位让死者复生的女士。”阿尔弗雷德恍然大悟，轻声说道，“我听过一些她的事迹。您觉得她的目的是什么呢？”
“她问了我一个问题，然后告诉我这是对回答问题的奖励。”布鲁斯垂下眼睛说，“我很难判断她的想法……爱德华兹是一个典型的凭借力量随心所欲行事的人，但她和那些精神病罪犯不一样，我知道她不会以折磨他人为乐。”
“我能知道那个问题是什么吗？”管家温和地问道。
“一个我听过无数次的问题，关于我为什么不杀人。”布鲁斯盯着空白的桌面说，“我当时一心想着杰森的事情……我已经忘了我是怎么回答的了。可能我回答的对许多人来说是老生常谈，关于死亡，和死亡带来的沉重代价。爱德华兹没有对我的答案做什么评价，只是给了我这个。”
“你怎么想，布鲁斯老爷？”阿尔弗雷德沉静地望着他，老花镜片后的目光满含鼓励和耐心。布鲁斯在他全世界最信任的人面前踌躇了一会儿，然后低声回答：“我想试试。”
停顿了一会儿，他又继续说了下去：“几乎每一次，当我吸入稻草人的神经毒气时，我都会回到那条小巷子里。我花费了整个少年时期试图弄懂这突如其来的死亡背后的意义，但结果都告诉我那毫无意义——一切结果都指向那只是一场荒谬的随机犯罪，而我父母的追求、理想、家庭和无数种可能性都如此简单地消失在两声枪响里。”