“玫瑰可以不叫玫瑰，菩提树可以不叫菩提，当然，一棵草，一朵花也可以叫第十六棵树。”班瑜从廉怀水波不惊的脸上看出一些吃瘪，轻声接了一句。
那人弯了弯嘴角，“这也是随口说出来的？”
“这不是，稍微想了那么一下下。”班瑜伸手抱他，“不过第十六棵是我随口说的。”
廉怀环住她，轻声道：“乍一听很有道理，我相信了。”
班瑜的头靠在那人锁骨处，毛呢大衣擦过她的脸颊，“珍惜我们剩下不多的包袱吧，说不准很快这种事情也能见怪不怪了。”
廉怀淡淡一笑，“明天见。”
“明天见，祝你今晚快乐。”
……
隔天靠在红布沙发上，班瑜手里抱着一个靠枕，头半挨在上面，嘴唇上的颜色深浅不一。
外面的雨下的不小，外套沾湿了挂在进门处，出门的时候穿了双跑鞋，前面的网布里渗进不少水，袜子也湿了，刚才洗干净晾在廉怀的衣架上。
那人蹲在茶几边上摆弄着她叫不出名字的罐子还有工具。
此刻的一切看上去如此祥和而安静，难以想象十分钟之前，在这屋子的某个角落触发了“按键”，两人之间燃起大火。
门口的鞋柜上添了一盆绿萝，班瑜把鞋子袜子脱下来，踩在地垫上，随口问了句：“你上周添了很多东西吗？”
廉怀把拖鞋递给她，两堵墙之间的距离不大，两个人呆着就显得拥挤，他低头瞥了一眼绿萝，“主要都是绿植，还有些玩具，别的没添什么。”
班瑜轻轻点点头，弯腰穿上拖鞋，听见那人说：“昨天晚上我躺在床上想了想，家里的物件也该起个名字，你猜，这盆绿萝叫什么？”
她顺嘴道：“什么？”
起身对上廉怀的目光，小圆灯的光线照得人像老电影里的角色，除了脸上光亮，哪里都是漆黑一片。黑暗成为空气的热源，眼神如果有温度一定足够融化马苏里拉芝士。
“你干嘛这样看我？”心跳幅度被放大，她不自觉紧张。
那人微微垂下眼睛，吐出四个字，“它叫十六。”
“哦。”班瑜抿嘴笑笑，掩饰慌乱，“你要亲我吗？”假作镇定的语调听上去并不自然。
廉怀的动作代替答案，双手捧起她的脸，点点头，而后亲在她唇上。
班瑜下意识伸手抱住他，那人撤下一只手箍住她的身体。
大衣已经挂在一旁，隔着毛衣，隐约觉察身体的曲线与温度。
她本也不打算咬紧牙关，微微张开嘴，任由廉怀攻城略地。
松开的时候，班瑜的眼睛里带上一层水雾，隐形眼镜在眼眶里活动，她不敢乱看，垂下视线。
胸前的衣服已经有些皱起，抬眼注意到廉怀的毛衣上也有痕迹。
再往上，这人嘴唇上带着些水润的光泽，有种奇异的红色，她伸手在他唇上轻碰，没注意到廉怀带着深意的视线一直没有转移。
“我前几天看了本书，里面说‘色/情领域是暴力的领域，侵犯的领域’，看样子说得很有道理，现在我的脑袋里只有一个念头，那就是咬破你的嘴。”
她的尾音还在空气中，廉怀再次夺走了她的呼吸，那音调转为一声低吟，哪里都很热。
当时美色上头，班瑜真的在廉怀的嘴上留下了两三颗牙印，然而真正破皮的是她自己。
廉怀伸手想替她擦掉一些血迹，脸上的笑意不加掩饰，甚至略有些戏谑。
班瑜内心生出一股无名之火，挡开他的手，抢先进门。
而后就出现了刚刚的平静画面。
“檀香型、柏香型、桂花香，你想点哪一个？”廉怀取出几个香盒，冲着她比了个手势。
班瑜稍顿了顿，觉得自己的状态十分无厘头，“柏香型。”
“我准备了香印，点起来很有仪式感，你要不要动手试试？”那人语调轻缓，嘴唇张合之间，正中的牙痕愈加明显。
班瑜抬手抚了抚自己的唇角，她的好胜心总在不该出现的时候出现，即使是生理上的差距偶尔也不想承认。
廉怀给她让了些位置，好叫她自由发挥，目光落在班瑜脸上，她的两颊透出一层玫瑰的颜色，嘴角处破了一小块，专注压灰的时候眼睫毛也不眨动。
“可以点了吗？”她对照着教程完成了接下来的步骤，手里拿着一支线香轻声问。
廉怀凑近看了一眼香印的形状，“可以了。”
他将打火机递过去，一手握住班瑜拿着线香的那只手，点燃。
班瑜转移了注意力，见到他的动作，咧嘴轻笑，“你偶像剧看多了吗？”
“不算多，就是觉得电视剧里暧昧期都可以做的事情，我们正经关系当然也可以。”廉怀握着她的手稳稳点燃了香印。
细小的烟很快升起，形态飘飘，引人联想，班瑜把炉盖盖上，看了一会儿，起身的时候腿已经麻了。
廉怀勾了勾嘴角，伸手搀她，“所以，刚刚我哪里做得不好吗？”
班瑜微微一愣，撤回搭在他身上的手，认真道：“我喜欢我亲你的时候你立刻回吻我，很有安全感，可你替我擦嘴那个笑，感觉充满了征服猎物的得意，我知道是我多想了，可是就那样联想了。”
那人思索道：“那重新来，换你征服我。”他把脸凑过来，添上一句，“记得也要给我安全感。”
廉怀一脸正经的样子逗笑了班瑜，她抬手掐了掐那人的脸，嘴角挂上一抹笑，“你想得美。”
“我点了披萨，还有炸鸡。”那人捉住班瑜的手，嘴唇轻轻碰了她的脸颊。
香炉里的气味发散开来，算不上好闻，班瑜打了两个喷嚏。
……
下午廉怀跟人约了录播客，对方听他提起女朋友，也邀请她一起，班瑜害怕需要自我介绍的场合，摆了摆手不想参与。
开了电脑在沙发上窝着，瞥了两眼自己的阅读数据，新开的这一本存稿已经完成，下一本写什么还没有确定，现在不想看书不想看电影。
廉怀在对座调整自己的话筒，班瑜来了兴致，“我可以在你旁边听吗？”
那人点头，从书房的角落里搬出一张小圆凳放在身侧。
主题关于消费主义，年轻人聊到自己的想法场面迅速热火朝天，“反消费主义演变成消费主义的一部分”，“消费主义之后的欲望本身”，“意义建构”，“爱/欲机制”……