班瑜在大一的时候参加了辩论社，两次活动之后，她就提交了万字的退会申请。
砍断无意义的连结，她得心应手。
刚进大学校园，内心充满了自由的新鲜感，当漫天的社团传单落到手上，她以为自己终于有了选择的权力。
几乎是社团搭起招新帐篷的第一时间，班瑜在周萌的介绍下认识了辩论社的前辈，甚至不需要别人多宣传两句，她毅然决然交了会费。
在她看来，自己即将体验孔子与苏格拉底式的教育。
然而结果是，两场总计3小时的宣传会，还有一场15分钟毁天灭地的辩论。
跟差距悬殊的人讨论问题会怎么样？
大概如下：
“善意的谎言，究其本质是谎言，是说话者的片面之词，善意只是对欺骗的粉饰。”
“你这样说是不对的，善意的谎言是好事。”
……
那天结束后，班瑜无力地躺在宿舍的床上问自己，等对手进步需要多长时间？
回答她的是浑身的鸡皮疙瘩。
隔天，她找到社团的办公室，向学长学姐表达了退会的愿望。
对方听了温柔一笑，不紧不慢地开口：“在新招的社员里，学妹，你是我们最重视的对象，你的表达能力，以及辩论场上的气势都是我们见过最有潜力的。”
那一瞬间，班瑜的分析速度打破了过去的记录。
二十五元会费，至少一学期的开会时间，被定义成“股肱之臣”的压力，以及明后年变成小官僚的可能性……
这是什么天大的人生陷阱！
如果舍不得会费，你将失去更多。
“对不起，我想退。”班瑜不自觉升高了语调，显得强硬起来。
余光瞥到桌面没盖上笔帽的水笔，她心头一紧。
“学妹啊，社团是有入党名额的，到时候代表社团参加比赛，多赢两场，名额很有可能就是你的了。”
学姐正要轻柔的搭上她的肩膀，班瑜往后撤了一步，“我要退。”
“那你写一万字的退会申请吧，要手写。”他们垂下眼眸，不再看她，挪了挪桌上的宣传单，笔帽从桌面滚落。
班瑜缓缓吐了口气，“好的。”
这是大学给她上的第一课。
与此同时，廉怀正坐在隔壁的话剧社办公室。
和班瑜不同，他参加社团是来以上帝视角观察庸碌的人究竟能有多么庸碌的，听上去让人不太舒服，不过起初他的确低调地鄙视着所有人。
与众不同的前提是泯然众人，对于这一观点的赞同使得廉怀在社团内部如鱼得水。他仔细地观察这些人的共同特征，而后模仿隐藏。
两周之后，入戏太深。
他是一个好演员。
社团活动偶尔请人旁观，班瑜辩论那天，廉怀作为话剧社代表出席。
他坐在角落的位置，和正方一辩有最远的距离，但也只看清了她。
班瑜对自己热爱的东西总有些别人看不出来的仪式，比如上感兴趣的课要坐得笔直，去展览要提前确定人设，打辩论要穿正装，表情都是同一套微笑而郑重的样子。
这种隐秘的仪式，在今天以前，从没人发现过。
作为正方一辩开场，班瑜对后续抱有无限期待，吐字清晰，情绪抑扬，时间踩点，一切都很完美。
结束后，她难以抑制笑意，低下头遮掩眉飞色舞的表情。
然而听完了对手队友的回合，那种面上的光亮由阴影取代。
自由辩论时，她无奈起身，不管怎么样总得要完整。
“同学，以个人的生活经历作为论据，是非常主观且没有说服力的。同样我也可以说，我的妈妈理解了我的有话直说。善意的谎言取决于听话者而非说话人，自己一厢情愿感动自己还挺过分的。”
“请正方辩友不要人身攻击，善意的谎言就是这样的，我妈妈会感到欣慰的。”
“可以不要替你妈妈做决定吗？”
“我没有替妈妈做决定，事实就是如此。”
廉怀在此刻共情了班瑜的无奈，自己也得以从平淡的剧情中脱离出来，重新安排了生活。
还不知道一辩的名字，他先记住了她的脸。
一段时间之后，他随手刷到一个奇怪的公众号，点了关注。
又恰巧，在电影院遇见她。
他为不经意收集碎片而又完整拼凑的过程感到惊喜，一想到这种奇妙的连结，不自觉颅内高/潮。
犹豫三年，终于决定发挥主观能动性看看。
…………
平安夜，宿舍里合资买的迷你圣诞树装饰了不少东西，红红绿绿，十分可喜。
班瑜和廉怀一道吃了晚餐从食堂出来，寒气日深，冬夜散步总是不合适的。
站在门口，一时不知该做些什么。
正打算各自回宿舍，看着节日气浓，班瑜抬手扯了扯廉怀的袖子，“等一下，祝你今晚快乐。”
她从不祝人节日快乐，那期限太短了，只有当天。
认识的人相互祝贺，她一般说“天天快乐”。
如果是特别的人，那就祝“今天快乐”，一旦起了头就每天都说。
这是另一个看不见的仪式。
那人低头看着她勾了勾嘴角，“你也快乐。”说着伸手牵她，“送你回宿舍吧。”
班瑜弯了眼睛，“太冷了，就不跟你客气了。”她踮起脚尖抬手摸了摸廉怀的头，大约表示安抚。
廉怀失笑。
打开宿舍门，氛围的变化叫班瑜小小的心动了一下，尤其又在被窝里发现两个苹果。
宿舍里有默契的庆祝方式，她们过日历表上的节日，班瑜则在平平无奇的日子给她们惊喜。
周萌去和男朋友过节了，而陈樱的仪式就是以节日之名寻找艳遇。
所以是一个人的宿舍。
她打开电脑，准备写会儿东西。
有其他事情要做的时候，班瑜对于文字的灵感源源不断。
当打字成为唯一要做的事，那种灵感就好像突然差了一个节点，难以触碰。
盯着电脑屏幕，她想这不是为了自由必须要付出的代价。
自由是不需要结果的，想做它，没有理由，就是想而已，没有目的。
班瑜收拾了东西，上床窝着。
耳朵里放着关于历史文化的播客。
每一个国家的历史，巧合的，她都喜欢同一段时期。
可能也不是巧合，只是自己不了解世界发展脉络。
她想，对于廉怀的感觉大概也是如此，不了解这个人，但她喜欢他。
她知道有理由的，可喜欢已经是结论了，找到理由是论证的过程，是否会推翻结论还不清楚。
临近十二点，耳朵里音频叫她兴味索然了，忽然有了想要描述的东西。
昨天经过的落叶堆，拉面店的面皮，核酸检测点的光线。
因而抱着毯子起身，坐回电脑桌前，她想写而已，还管什么时间。
……
今天穿了一件维多利亚风格的蕾丝泡泡袖衬衫，叠穿了雾紫色的毛衣，外面套了个白色羽绒服。天冷了上粉底也煎熬，班瑜就素着脸下了楼。
见到廉怀的时候，脑袋忽然昏沉，眼前的东西都仿佛漂浮在表面，进不到视野。
稍缓一缓，她想还得管管时间。
那人自然牵她，“没吃早饭低血糖了？”
班瑜仰头看他，“昨天熬夜了，而且还没吃早饭。”
今天的目的地还没确定，廉怀先拉着她去吃了碗小馄饨。
看着班瑜回过血来，他才问：“去哪你有想法吗？”
他们约在一起，要做的事情总是当天才说。
没有计划，才好让所有突然的兴起都有处安放。
“还没有，脑袋不太清醒。”班瑜双手撑起下巴，垂着眼睛看桌面。
“那要不去我家吧。”对面的家伙收了收桌面的餐盘。
“你家？”
“去年买在学校旁边的，没怎么去过，上个月我去看了看，装修已经大差不差，明年开学就不住校了。”
班瑜喃喃道：“你看起来不像会买房子的人。”
廉怀说：“没有房子没什么安全感。”
“这样啊，可是你家诶。”
她刚刚岔开话题，只是因为自己浮想联翩。
一个男孩邀请一个女孩去家里做客，她承认自己还是有刻板印象。
热气爬上脸颊。
注意到班瑜面上泛起樱色，廉怀意识到这个邀请的社会含义，忽然勾唇笑笑，“班瑜，淫者见淫诶。”
她的脸上略有些挂不住，红得更厉害了，手从桌上撤下，“食色，性也。”
“好话坏话都让你说了，那你去不去？”
廉怀浅浅接话，散漫的目光落在班瑜闪烁的睫毛。
这人真是可恶。
她不想在缠绕在目前的局面里，含糊道：“那走吧。”
他见好就收，指了指学校的西方，“大概十五分钟就到了。”
走在路上，廉怀握着班瑜的手放进口袋。
她侧头看他，忽然想钻牛角尖，“你以前有没有这样牵着别人？”
那人怪异地皱眉，模样搞笑，“以前能坐车一定不走路。”
寒风一阵划过面颊，二人缩了缩脖子。
班瑜无奈扯了扯嘴角，“这样的天气，也不是非得走路。”
廉怀笑出声来，在口袋里攥了她的手，“怎么，不是好天气吗？”