一灯如豆，昏黄烛光仅照亮了方寸之地，与武康伯府的灯火通明不可同日而语。
盖了不知多少年的房子，斑驳墙面上一次粉刷约莫没人记得了，动静稍微大点就簌簌掉粉末，屋内一应摆设也多是用了好几手的旧货。
程心念冷着脸拍开酒坛泥封，倒了两碗酒，与杨骏分了。她端着酒碗，眸子在灯烛照耀下寒光湛然，令人心头凉意陡生。
姑娘檀口微张，字字分明：“请表哥满饮此酒，从此后，你我大路朝天，各走一边，再不纠缠。”顿了顿，似乎觉得有些不近人情，她声音低了下去，“只盼着，将来婚丧嫁娶表哥能搭把手……逢年过节还可有些来往。”
不能再退了。
程心念闭眼不再看他，狠狠心端着酒碗一饮而尽。冰凉酒液入喉，很快灼烧开来，顺着食道一路直通胃部，最终化作岩浆冲上颅脑，呛得她两眼通红。
杨骏怔怔望着她，突然意识到，自己其实并没有好生观察过她——或者说没有观察过任何一个无利益瓜葛的熟人。
他缓缓举着酒碗凑近嘴唇，神情恍惚地吞下苦涩酒液。
“趁着还未夜禁，好走不送。”程心念打开吱呀作响的木门，示意他离开。
杨骏走走停停，欲言又止，最终还是叹息一声，头也不回地走了。
程心念关上门，慢慢滑坐下来，不期然想到了当年陆九万的话：“宠之一字，看似蜜糖，实则毒药，它会毁了一个人的。”
那时她不知天高地厚，以为男人宠着自己，纵着自己，像养金丝雀一样待自己好，就是幸运。然而回过头才发现，她所有的不幸，都是从将一生寄托在别人身上开始的。这个别人，是父母，是姨母，是表哥，是陶盛凌。
行至歧路，父母可以离世，姨母可以反目，表哥可以娶妻，良人可以无情。
没有谁可以永远宠着自己。他们宠自己的前提是，岁月静好，自己不会破坏美好的表象。
就如待自己犹如亲女的姨母，在发现自己有拖累表哥的苗头时，立即想法子给自己说亲。两人没有撕破脸，不过是姨母去得早。
姑娘认真擦干净脸上的泪，自语：“权当从前的悠然是窃来的。程心念，今后你要凭自己的双手吃饭，不要再靠着别人了。”
月亮升起来了，亮白亮白的，照耀得破旧小院别样澄净。
杨骏沿着空寂无人的胡同往大路走，细细纳过的鞋底踩在地上沙沙作响，月光在他身后拉出长长的影子，一切都显得幽深而冷清。
行至如今，他也分不清自己对程心念到底是埋怨多一些，还是怜惜愧疚多一些。他像一只鸵鸟，一头扎进沙里，以为自己不看不听就能掀过困境，跨过隔阂，保持着相依为命，互相取暖的状态——他从未问过程心念愿不愿意原地踏步。
杨骏闭了闭眼，狠狠在身后划出一道看不见的楚河汉界。再睁眼，他看到前方停了个笼在阴影里的人。
“你在白泽卫，招了？”男子声音有些缥缈，微微起了回音。
杨骏浑身汗毛根根竖起，又是这样，他根本不知道对方是怎么出现的。他稳了稳心神，喉咙有些发硬：“招什么？”
“你说呢？”男子转过身来，一双招子蕴着寒光，“你是怎么出来的？”
“虚惊一场。”杨骏略略放松，“白玉京天天乱窜，想找出给他下药之人，难。再说只是药物残留，你自己说过不危害性命，只消我装作困惑，白泽卫能查出什么？”
天上浮云漂移，月光随之转向，映出了男子身形。他着一身藏蓝道袍，布料款式无甚出奇，脸上蒙了面巾，瞧不分明，身材十分寻常——是中年发福的体形。
“你无需装作困惑，你本就什么都不知道。懂？”道袍男子很满意他的回复，不轻不重敲打一番，便要走人。
“阁下来无影去无踪，只是攥着把柄要我做事，却从不提何时结束，未免没有诚意。”杨骏唤住他，语带不满，“我因着你们走了趟白泽卫，你们不想着赶紧捞人，只关心我说了什么，实在令人心寒。”
“心寒？”道袍男子背对着他冷笑一声，“你是否忘了，咱们因何合作？”
杨骏笑了：“我与程心念掰了。她的事与我何干？”
道袍男子瞳孔攸然放大，明显被意外打了个措手不及。
原来他不是全知全能。
杨骏再接再厉：“一个总是拖累我的破落户女子，我是得有多心软，才一次次帮她，受她拖累？”
道袍男子一时无言，好半晌才冷笑道：“年轻人，跟我玩欲擒故纵的把戏，不觉太嫩了么？”
杨骏笑了下，错身向胡同外走去。
道袍男子眼见着他真没打算继续合作，眸中不由涌上一抹恼怒，语气硬了几分：“我们掌握的东西可你能想象到的要多。比如两人信笺互诉衷肠，比如两人曾多次在山间幽会，比如……”
杨骏知道自己不该上当，可勃然而发的怒气依然令他猛地回头：“你真卑鄙。”
道袍男子笑了。
半刻钟后，道袍男子得到了自己想要的态度，满意地离开了。
停了一会儿，两名身着裋褐的白泽卫校尉蹑着人影而去。
月光明明暗暗，追着人影缓缓移动，像极了深夜中的精怪。
杨骏绷紧的双肩缓缓放松，他举步前行，却听背后传来一把熟悉至极的女声：“这便是你进白泽卫大牢的缘由？”
书生豁然回首，望见了胡同入口处，抱着男子披风的程心念。
女子扯了下嘴角，比哭还难看：“你不是说跟我无关？”
“都过去了。”杨骏底气不足地辩解。
“不，没过去。”程心念语气陡然激烈，“只要你在意，他们就还会拿这个去威胁你！一直一直，没完没了。”
杨骏试图安抚她，姑娘却笑了下，“我堂堂正正与人谈情说爱，我并没有脚踏两只船，是陶盛凌骗我负我弃我，要丢人也是他丢人，我有何可丢人的？你在怕什么？！”
“你还是个未出阁的姑娘，我不想你……”
“杨骏，我承认我与陶盛凌谈情是爱慕虚荣，可是想过得好一点，有错么？我是害了谁，还是对不起谁？谁与情郎相会没有花前月下，没有鱼传尺素？就算传出去，通情理的也只会骂陶盛凌是个负心汉，只有脑子不清醒的才会骂我。那种人，那种人你与他们计较什么，你分他们一个白眼都是浪费！”程心念歇斯底里发泄着憋了几百天的怨念，顿了顿，她凄然笑道，“不，我还真有对不住的人。从头至尾，我唯一对不住的有且仅有陆姑娘，偏偏是她，告诉我，我与陶盛凌相爱没有错，我依然可以抬头挺胸做人。杨骏，你不如她，更配不上她。”
杨骏踉跄后退，黄钟大吕震响心间，震得他几欲昏厥。
原来，原来从始至终，裹足不前的只有他。他领悟得太迟了。
鸟雀受惊，发出尖利的鸣叫，自梢头振翅而起，直直掠过大街小巷，青砖灰瓦。