真澄第一次见我是在高中入学时。
那时是春日清晨，空气尚且湿润。我穿着深绿色制服从学校正门进去。衣服有些小，领带是出门前母亲给我系的，也非常紧实。整个人好像被放进了绿色的大铁罐子里，周身浇好了水泥，正要被沉入东京湾。
校内学生不多，可能是我来得比较早的缘故。我看到几个男生结成一队有说有笑地走在前面，心中顿时涌起一股无名的阻塞，将头向下一埋，悄无声息地绕开了几人。
我之所以会觉得拘谨、喘不上气，大概有一半源于服装，剩下的一半便来自于我的心理。我不是个外向的人，甚至有些自卑，在进入一个新环境时难以融入其中。希望你在遭遇类似场景时没有与我相似的感受，我羡慕那些总能很快适应新环境的人。
我绕着学校走了一圈。转悠到了校舍背后去，那里种着几株樱花树。我对樱花的品种没有研究，或许那是染井吉野，或许不是。树周围了一圈草坪，我站在离树有约一米的位置注视着生在枝头的樱花。我之前没有像这样仔细地看过樱花，的确很美。或者说其实所有花都是美的，只是我未曾仔细看过。
远远看去就像是雪，它开得密。我有轻微的近视，没戴眼镜，感觉枝头一片毛绒绒。或许在常常下大雪的地方住着的人最容易想象到：在深山，密植的松树，大雪堆满枝头。那时正好春寒料峭，看到满树盛开的樱花时我一下便想到了雪。
我低头看了眼脚下。草坪中间似乎有条未完全被草遮蔽而显出的路。我向前走几步，站在树下，仰头望向顶上的春樱。
一整片如出一辙的雪白。是优选品种的原因吗？感觉花的大小与颜色没有任何区别。花瓣极薄，像是用包裹在糖外面的一层米纸折出的。我完全没能移开视线。
我的思绪放空了。在我看向樱花树的时候，脑中不断翻滚着的是高中之前发生的事。一阵微风令花瓣散落，以犹如碎末或纸屑的姿态飘零。
我为什么会在这里？这个问题突然且突兀地冒了出来。它听起来没头没尾，我得对此给出些说明：这是所偏差值接近七十的公立校，入读本校完全超出了我的预期。为什么？在反反复复自我追问后，我所能想到的最初的根源是两个字——漫画。
我从小保持着每天看至少两话漫画的习惯，至今起码有十年了。大约在国中二年级时我还对此感到自卑——作为一名彻头彻尾的宅男，而“宅男”并不是个具有正面意义的词。之后某天，一个“我可以成为一名漫画家”的想法凭空产生，令我如醍醐灌顶。它不切实际——那时的我当然没有考虑到社会上无法养活自己的漫画家如此之多——但它拯救了我。我给自己的“宅”和在享乐上耗费的时间赋予了一个于我而言至高且终极的意义。
我向父母提出自己想学习绘画，但隐去了成为漫画家这一目的，他们对此并无察觉，自那之后我就开始学习绘画。中间出了个段小插曲——不，这听起来太虚浮了。我是说——一件大事。国三上时，父亲认为我花太多时间在画画上而荒废了学业，威胁我说再这样下去就不会在我的爱好上投一分钱。于是我奋力地、像被悬崖所追赶，抛下我所喜好的一切猛扎进习题中长达半年多。等到一切结束我回过头一看。坏了，我心说。我冲过头了。
我在小事上运气不好，但遭遇大事时总会化险为夷。有时这也会给我带来预料之外的烦恼：这就是个例子。与我的能力无关——我的努力不足以令平庸的自己到达这个程度，对此我多少是有些自知之明的。这完全、完全就是运气引发的意外。
“那是好事呀！”
每当有人这么回应我时我都不知道该以何种表情回应。我深知自己不是学习的料，没打算一门心思扑到学业上，半年拼命时光差点要了我半条命。我不禁对未来感到茫然，并顺带捎上了一丝局促不安：我该怎么办？抛弃我过去的生活方式，穿上名为“努力家”的拘束服里吗？我不知道。
我张了张嘴，最后没能打出喷嚏来。右手食指的指腹有些痒。早晨起来时我发现那里肿出个小包来，可能是被什么小虫子咬过。没有必要在这里吹风，现在我确实感觉到有些冷了。
该找个暖和些的地方。
我的视野越过层层叠叠随风涤荡的樱花的层流，注视着远处——与这个笼罩在教学楼阴处的小角落不同，那里铺着一片明亮的日光。受我眼花的影响，那看上去似乎在闪烁，就像是一片晒场，烘热的金色的小麦在地上滚动。
我斜了下身，从樱花树旁绕过去。在往操场走的过程中，一个人正好从教学楼那头走出来。
我没理由不看他。他就在我的视野中，并且足够显眼。与我一样，他也身着学校的制服，我们的气质却完全不相似。他时而四下张望，目光犹如猫眼石般忽闪。衣着熨帖，头发留得长，接近中长发，发色偏浅。沐浴在阳光中时，他简直像是从雷诺阿的油画里走出来的一般。
我大为震慑。现在想来，我本就不是个擅长记忆人脸的人，却对这名陌生人印象深刻。许久之后我会知道他姓真澄，但现在，我们相互之间只是陌生人而已。他一开始甚至没能看见我。他在铺着绿色橡胶粒的操场上走，就好像走在草地上。
我的目光立刻被攫住了，无法转向别处。他似乎在找什么东西，一双明亮的眼睛骨碌碌地转动。我登时产生出一种自己不该在这里的感觉，想要找到个遮蔽的地方，但他显然已经看见了我——我和他对上了视线。
“那位……！”
现在再躲开就显得太不自然了，他已经迈着轻快的步子向我过来，我只能深吸一口气回望向他。
“有什么事？”
“我在找图书馆。您知道在哪里吗？”
“在……”
我想为他指出方向。然而刚抬手便意识到指尖朝向的地方是最近的一间校舍，至少需要绕开它才能看到图书馆所在的位置。
“算了，我带你过去。”
我说。他回应“谢谢”，紧接着笑了。我不清楚这有什么好笑的，至少那缓和了我的情绪。
我们沿着校舍往前走。背光处，校舍的玻璃分出块状的区来，像水面一样。我和他的影子从一个小水洼穿向另一个。他跟在我身边，个子小小的。——也可能是我长得太高。我刻意放慢了脚步，可他仍一副亦步亦趋的样子。
“我姓真澄。能告诉我你的名字吗？”
“我是山岸。”