清晨的第一缕光芒照进教室，白惨惨的墙壁上出现了一道暖黄色光痕，颜色很淡，温柔又安静。苏韵锦看着墙壁发呆。最近她总是这样，大脑经常会像死机一样陷入呆滞，不再运转。耳边似乎是海浪涌动的声息，很像琅琅书声。记忆回到很久之前，还是在未转校之前，早晨的教室里也是这样的声音，不过那时她的精神高度集中，思维和记忆也变得发达，背过的东西就会深深地记在脑海里，不像现在，她的记忆细胞变得懒散，刚刚背过的知识点，没两分钟就全忘了。她的大脑一片空白。
盯着墙壁看久了，眼睛发酸，热泪盈眶，她收回视线，看了看班里的状况，不出意料，睡觉的学生还是有不少，都用校服蒙着脑袋，像一只只躲在沙堆里的鸵鸟。她看到姜妮也正在打瞌睡，脑袋垂着，像小鸡啄米一样。她伸手过去敲敲桌子，姜妮转过脑袋，睡眼惺忪地看着她问：“我睡着了？”
她似乎在梦游，苏韵锦点点头：“嗯。”
“可是我真的好困。”姜妮掐着自己的脸蛋，嘟囔着对自己的不满，“怎么办啊？这样下去我就完蛋了。”她生着闷气，将书本摔在书桌上。
苏韵锦小声安慰她说：“那你趴着好好睡一觉，上课才有精神。”
姜妮叹了口气，放弃了挣扎，懒懒地趴在桌面上，“你不累吗？”
“还好。”苏韵锦揉着眼睛，看了眼窗外，阳光已经给屋顶抹上了一层金粉，看起来亮闪闪的。
姜妮笑着问：“你不会又掐自己的肉吧？”
“没有。”她也懒懒地说着话，身体也趴在桌面上，和姜妮对视着，像两条游在深海里的鱼，她故意用两腮一鼓一鼓地逗姜妮笑，姜妮看到了，就伸出手捏着苏韵锦的脸蛋，说：“你真好看。”
苏韵锦缩紧两腮，凸起嘴巴，像一条金枪鱼，“这样呢？”
“也好看，我要是像你一样好看就好了。”
苏韵锦看着她的脸，尽力想办法安慰她：“你知道吗？有些人发育得很晚，他们要等到成年很久之后，才会慢慢蜕变出好看的容貌，其实，我在家里，是最普通的长相。”
她的话听起来虽然很笨拙，但也起到了一定的效果——分散了姜妮的注意力，姜妮不信，“是吗？”
苏韵锦坐起身，从书包翻找出一个旧的粉色钱包，打开后取出里面的一张照片，递给姜妮：“你看，这是我爸妈。”
照片是一张全家福，苏韵锦指着照片中漂亮的中年女人说：“这是我妈，她是医生。”
女人高鼻深目，嘴唇薄薄的，被一头卷发衬得格外有韵味。
姜妮惊讶地问：“你妈是外国人？”
“不是，她不是外国人，这是我爸，他是设计师。”
照片中的男人风度翩翩，他穿一身灰色西装，戴一副金丝边框眼镜，更显得文质彬彬、儒雅风流。姜妮看了看又问：“那这个呢？”
苏韵锦偏着脑袋看了一眼照片，“哦，这是我姐。她比我大十岁，原来是空姐，因为认识了我姐夫，就早早地结婚生子了。她现在就喜欢拿她的人生经历来提醒我，你都不知道，我姐最爱说的话就是‘好看的女生都是因为早恋被毁掉的，你要好好学习，像妈妈一样优秀’，我听得耳朵都快起茧子了。”她也不知道为什么跟姜妮说这些，说完便有些后悔，伸手要拿回照片。
姜妮看看照片，再看看苏韵锦，“你们家的基因真好。”
苏韵锦收好照片，漫不经心地说：“我从不觉得自己漂亮，但我想我一定很聪明。”
姜妮说：“你也很漂亮。”
苏韵锦没有多说话，她撩起耳边的垂发，用夹子固定好，看看墙上的钟表，马上就要下自习课了。明亮的光芒已经漫进了半边教室，靠窗的人都被阳光笼罩着，暖暖的，昏昏欲睡。
她揉了揉酸涩的眼睛和发疼的太阳穴，准备好上课的课本，静静等着下课的铃声。
一束阳光打在姜妮的脸上，显得她轮廓柔和，皮肤毫无瑕疵，有了几分俏皮的美感。像所有这个年纪的女孩一样，她绒毛未褪的脸上泛着紧致、年轻的光泽，眼神亮亮的，有时茫然不知所措，像一头迷失在公路上的小鹿那样盯着新奇的人和事；浅蓝色的校服包裹着她正在发育的身体，纤瘦的骨架，年轻的肌体，每一天都在蓬勃生长，往大人的方向靠拢，逐渐定型。然而还是不知足，嫌时间太慢，嫌身体不够完美，没有立刻变成大人，没有变成自己想要的样子。小小的年纪，却又有着巨大的贪心，所以总是闷闷不乐。
无论时间如何漫长，最终人们都会离开此时此刻，到达那一刻，然后随着时间的弧度不断流逝、下坠，永远无法回头地向着未来走去。又会在某一刻突然回忆起那些青涩、懵懂的时光，那些日子，那些少年，课堂上永远有睡觉的学生，永远有学生成绩不及格，永远有学生打破规矩，这些都会随风而散，连同晨昏和日暮的气味，在生命里留下的印记，都会淡得几乎不可见。
——
周六上午的课间操没有老师监督，操场上的学生不多。男生们大概都躲在卫生间里抽烟，或者在教室里看电影和小说。女生们坐在一起议论最近的八卦新闻。苏韵锦觉得上课久了，坐得腰酸背疼，就拉着姜妮到操场上伸展腿脚，活动一下。
偌大的操场上，寥寥无几的学生显得孤零零的，苏韵锦倒是觉得轻松自在，跟着喇叭里的音乐做完操，等别人都离开操场，两人还站在操场上闲聊。
姜妮向上抻着手臂，打着哈欠说：“一周上六天半的课，我都快累死了。”
苏韵锦点点头表示同意，她看着操场的西侧，投在地面的影子狭长而单薄，沿着绿色的操场一直往远看，过了栅栏便是校外商铺的后墙，墙上一层黑乎乎的油垢好像已经沉积了几十年，小小的玻璃窗脏兮兮的，正在往外冒热气，她嘴里说道：“明天可以休息一个下午。”
“我们出去逛街啊！”姜妮晃晃脑袋，“我快闷死了。”
“好。”苏韵锦回转身子，看着东侧，太阳正在冉冉升起，阳光照耀下的综合楼像一座教堂，粉白色的外观看起来干净、平整，呈现出冷漠的距离感。她没有去过里面，但里面也一定很干净，不像教学楼，永远有一股复杂的气味；里面也不会有那么多人和乱哄哄的场面，看起来安静极了。她收回视线，问姜妮：“下节课是什么课？”
“英语吧！我们回去吧！”姜妮往前走去，她回头看了看操场后面的一排教室，那里以前空置着，现在用来充当体育器材房、音乐教室和一间打印室。每天下午四点钟，学民族乐器和美声的姑娘们就会开始练习，悠扬的声调在整个校园里回荡着。而那些打印机也会咔哒咔哒地响个不停，印刷出一摞摞散发着油墨味的试卷分发到各个教室里，然后雪片般地撒下去，被人们揉成团、折成纸飞机或者是踩在脚下，当然——这种机会，只有重点班有，那些普通班的学生压根没有这种疯狂体验的机会。她回过头继续往前走。