林云雅原本只是想洗个手的，但洗着洗着，实在忍受不了身上熏到窒息的烟酒味，临时起意冲了个澡。
还没冲掉身上的沐浴露泡沫，浴室门突然被从外打开。
她常年独居，即便是回父母家住，或是从前偶尔在当时的交往对象家过夜，都不会有人在她洗澡时进来打扰，因此她完全没有养成洗澡时锁门的习惯。
门板拍在墙壁上，声响被浴室空旷的音效放大回声，几乎让林云雅错觉，门不是被打开，而是被撞开的。
她吓了一跳，拉开淋浴间门进来的高大身影像一只矫健的黑豹，林云雅还没来得及说什么，就被不由分说地紧紧抱住。
“姐姐。”
他的声音被浴室里的蒸汽白雾染上了些许润意。
“怎么了？”林云雅抬手拍了拍他。
闻星洲没有回答，只是将脸埋在她的湿发中，固执地重复道：“姐姐……”
在那之后的走向，逐渐变得黏稠而疯狂。
林云雅觉得她大概是晕过去了，梦境极不安稳，她仿佛睡在燃烧着熊熊烈火的锻造炉之中，大汗淋漓地醒来，不知道是什么时候到了床上。她被他紧紧抱住，年轻男生的身体就是一处天然火源，热得像四十度的夏天。
林云雅只不过轻轻挣了挣手臂。闻星洲立刻醒来，眼神还未脱离将醒未醒时的茫然，就下意识问：“你又要走了吗？”
林云雅差点被他骤然加重的力气勒晕，很无奈地推他的肩：“我不走，我只是想去洗澡。”
之前的澡肯定是白洗了，身上的一片狼藉足以证明。
紧固的力道渐渐放松，林云雅终于得以从他的怀抱中顺利登出。
一直到她洗完澡，吹干头发和护肤都花掉了不少时间，从浴室回到卧室，发现闻星洲没有重新睡着，也没有动静，趴在床上，目光困顿地盯着她看。
一言不发，闷闷不乐。
林云雅想起来，刚才的性是纯粹单向的，他只是在宣泄情绪，并没有释放身体。
“星洲，我还是那句话，你有什么想法，我们及时沟通，好吗？”
她在床沿坐下，摸了摸他蓬松的黑发，目光温柔，像是一场促膝长谈的开端。
闻星洲还是很不高兴。
但他没办法否认另一种名为“非常高兴”的情绪，因为他送的花被珍视、因为他送的蛋糕得到了她的青睐，还因为她摸了他的头发。
可是他想要的不止是这样。
他的要求好像太多了，过界到会把她吓跑。
声音经过枕头的转折传递，变得沉闷迟缓，“你答应过我，和我保持……这种关系。”
“嗯，是呀。”林云雅顺着他的头发，一路向下，轻轻揉到耳垂。
闻星洲的严肃谈判状态快要破防了，耳朵好烫，过电般酥麻。
“你也不能找别的男人。”他很艰难地保持着冷酷的表情，“你身边只能有我。”
耳朵上的触感消失了。
闻星洲瞬间坠入深不见底的深渊，可是只能佯装毫不在意的样子补充道：“在我订婚之前。”
很长一段时间，在闻星洲的认知里，婚姻的投射只来源于他的父母，以及同一生活圈的叔叔阿姨们，千篇一律的利益绑定，无一例外的虚伪和争吵。
因此，在和林云雅重逢之前，他其实无所谓结不结婚、和谁结婚，反正只是一张结婚证，还有数不清的婚前协议，这世上无非又多了一对各玩各的互不干扰的怨偶。
林云雅想要促成他的失败婚姻，一想到只有用订婚这件事作为借口才能绑住她，他的心上就无可抑制地涌上一阵悲凉，但同时又忍不住抛出诱饵吸引她流连：“只要你同意，我就答应你，你让我和谁订婚，我都答应。”
林云雅已经退到了几步开外的地方，他不得不坐起来，面对她，问：“好不好？”
他的手指无意识紧紧攥住床沿，床单上呈现出错综复杂的印痕皱褶。
林云雅看着他，话语间有轻微恍然的意味，“原来你是因为那件事不开心。”
闻星洲有种被剖析暴晒的错觉。
他在缄默中等待她的下一句，等待她的解释，或是安抚，或是质问，最差的情况，可能是讽刺？让他好好想想，他到底有没有资格？
可是再也没有下一句了。
林云雅只是静静看着他，目光中有种审判式的端详意味。
闻星洲在长久的沉默中醒悟，她只负责提供谈判的选项，他闹情绪了，一定要由他亲口说出原因，即便她已经猜到了前因后果——
这是她制定的游戏规则。她在以一种润物细无声的方式，柔软却强烈的，要求他遵守规则。
“我看到了。”闻星洲除了妥协，别无选择，眼眸黯然垂下去，连同他沮丧到极致的心情，“在地下车库，你们——”
说到这里，他嘴角绷紧，往下捺，转过头去，鼻间有细微的气流，但没有发出“哼”的声音。
林云雅从他的眼睛里看见了一闪而过的闪光水泽。
说实话，她本来是因为他莫名其妙情绪化的举动而有些微恼，打算给小孩划清底线，让他多少吸取一点教训。
可是现在，看见他委屈巴巴还要倔强佯装凶狠的样子，她怎么舍得再让他难过呢。
林云雅上前抱住他，右手安抚的一下一下往下轻抚着他的脊骨，温声说：“好，我答应你，在你订婚之前，我不会找别人。”
每一下的抚摸，都在闻星洲的背脊上释放出一股暖流，潺潺涓流，缓缓从心上流淌而过，抚平伤痛、抚慰伤心。
虽然她一句话都没有解释，而且在承诺中补上了先前被他有意无意忽略掉的定语——“订婚之前”。
但至少是个良好的开头。
没有来得及索取太多，林云雅已经站起身，“你买的蛋糕味道很不错，要一起分享吗？保质期只到今天，浪费了很可惜。”
她往门的方向走了几步，转身莞尔一笑，“昨天半夜我没忍住偷吃了一些，害得今天早上只能多跑了五公里，是不是应该怪你？”
闻星洲看得有点呆住了，双腿早就背叛了还在生气的意识，亦步亦趋跟了上去。
林云雅是第一次用撒娇的嗔怪语气跟他说话，假意蹙起的眉心很可爱。
好奇怪，明明还没有吃到蛋糕，但他已经尝到了甜的滋味。
林云雅还伸手摸了摸他的腹肌线条，困惑问道：“你都不饿吗？”
闻星洲当然很饿，他在楼下等了她一晚上，连晚饭都没有吃。
可是，如果将实话说出来，她是会心疼，会毫不在意，还是会感觉到负担？
在他还犹豫不决的时候，林云雅已经替他做好了决定：“那就先消耗掉体力，然后再吃宵夜吧。”
她在说什么？闻星洲不可思议地看她。
他的思考能力消失了，脸颊的温度渐渐升高，四肢全都变得僵硬。因为林云雅走到他面前，然后，面露纵容的微笑，慢慢蹲了下去。
仿若一脚踏空，陷入色彩迷幻的沼泽，原本想说什么、在斟酌什么、在犹豫什么，闻星洲全都忘记了。
他被幸福的晕眩感深深包裹住，难耐地闭上眼，微微后仰，喉咙间模糊的闷声像是在胜利后的战场上骄傲呐喊，动作却是在美人计的温柔乡里被迫缴械投降。
时间的流逝变得毫无意义，很久之后，林云雅一边刷牙，一边从镜子的倒影里，用略带不满的含笑眼神看着他。
闻星洲杵在洗手池旁，脸快要红透了，手足无措地说了好几遍对不起，“我，我没控制住……是我不好……”
林云雅放下漱口杯，打开水冲洗电动牙刷的刷头，说出的每一个字都飘散着柠檬薄荷的清香，“你在车库看到的是我父母的客人，我事先并不知情会跟他一起吃饭，晚餐后他礼貌提议送我回家，我不方便拒绝。当时在微信里觉得打字解释太麻烦，所以没有跟你提。”
牙刷放回台面上，她抬手捏了捏彻底酸掉的脸颊肌肉，偏头轻瞪他一眼，“我都赔过罪了，你就不能再生气了，好吗？”
那个略带埋怨，又隐晦暧|昧的眼神，让闻星洲心跳瞬间错掉两个节拍。眩晕持续，胸中充满了被纵容的不真实感。
原来俊脸也会发讷，半晌，吐露出一个滚烫的：“……好。”
墨绿色的托盘里放着用来擦手的小方巾，耐心的家政阿姨会把小毛巾们裹成可爱的小卷形状，再整齐地摆成一排。
林云雅拿起一个小卷擦干手上的水珠，毛巾的造型提醒了她：“吃蛋糕吗？”
“好。”他的脸还是很红。
“你要负责把剩下的都吃掉，我不想发胖。”林云雅忍不住戳了戳他的脸，想看看温度是否灼烫。
闻星洲被她戳得有点发痒，但是强忍住没躲，“好。”
林云雅抱住双臂，“除了好，你还可以有别的回答吗？”
闻星洲愣住，不知如何应对，窒了半天，“好……的？”
虽然，从她哑然失笑的表情中可以看出，更新版本的答案依旧没有令她满意。
怎么办，巨大的喜悦原来具有延迟效应，使他的思绪延后凝滞，整个语言系统都随之瘫痪。
闻星洲一把托起她，放在洗手台上。
她的背抵住了雾蒙蒙的镜面，握住她腰迹的手似乎力道大了些，听见她轻微吸气的声音。
他低头，深深吻下去。
那就亲她吧，让彼此都没有机会再说话。