山村的秋天是萧条的，但同时也是收获的，充满希望的。因为农民冬天的口粮都在那一亩三分地上，他们就是掘地三尺，也要寻出粮食来。可今年年景不好，夏天雨水不够充足，山上的畜生们还老在地里糟蹋，霜又下得早，虽说不是颗粒无收，但总不能说是个丰年。贫苦的生活让这些面色黝黑的庄稼汉们又多了几分凝重，每天即使饿着肚子也急匆匆行走在山间的路上，顾不上和相邻们拉上几句话。父亲一走，家里的老人年纪又大，公公要出去给人起早贪黑的拉石头，婆婆眼睛不好，也只能屋里屋外忙些家务，就剩母亲一个壮劳力力了。每天天不亮，母亲就被大队的人叫上下地去了。
地在村外的山坡上，偏僻的山村土地也是贫瘠的，稀稀疏疏的庄稼歪七扭八的长着，能结出什么好果实来。地是公家的，力气也是卖给公家的，出多少力，挣多少工分，谁的工分多，自然粮食分的就多。别人家都是个顶个的壮汉子，而父亲家就只有母亲这样一个弱女子，就是豁出命去，也挣不来全家的口粮。
一到地里，母亲顾不得和别人拉话，手不停歇地掰着玉米。这样的农活母亲在娘家就习以为常，干起来不在话下，是一位干农活的好手，引得旁边一位大妈直夸赞：“好媳妇子，是个干农活的好把式，看我那媳妇子，就是懒驴子驾辕不打不走，懒死嘞说完立直身子向远处望去。远处一位和母亲年龄相仿的女子手里拿着把镰刀正慢悠悠的挥舞着，一看就是没有下力气，装样子呢妞的母亲噗嗤笑了说：“大娘，你媳妇子有肚里有娃嘞，犯懒呢又吃不上，喝不上的，怪不着她。”和母亲说话的正是父亲的大娘，是公公的本家嫂子。她媳妇子，母亲早惯熟了，无话不谈，是要替她说句公道话的。
“有娃咋嘞，农家的娃娃又不金贵，我生他们弟兄几个，地头就生了，生老大的时候那小日本追的无处可逃，在地窖里就生了，怎么她怀得是皇亲国戚，啊呸就天生是那懒婆娘，我真替我儿愁死嘞
大娘，别叨叨了，你累就歇会儿，一会儿你媳妇子听见了，耍起泼来，你可招架不住。母亲笑着劝慰道。母亲知道她媳妇子全村出名的泼，在家里鞋拔子打汉子，说一不二。
“我一个当婆婆的还怕个媳妇子，看她过来我大嘴巴扇她”
母亲立马喊道：“凤儿，俺大娘叫你过来嘞”
那本家嫂子立刻举着镰刀就向这边走来，刚才还耀武扬威的本家大娘赶紧对母亲说：“你这个媳妇子，我就过过嘴瘾，招惹这个“短命神”干甚哎呀赶紧叫她回各，我可不想看见她，头要炸嘞
母亲憋不住的笑出声来，赶紧又喊：“凤儿，回各赶紧做活吧我听错嘞大娘没寻你
那本家嫂子一听，镰刀往地上一人耍起泼来：“哎呀你说说我这命苦的啊怀得人家的种嘞，吃不上，喝不上的，还得下地干活，干活就算嘞还得让人家家喝五邀六的，咋地，遛腿呢你说说家里的老东西按得什么坏心眼儿呀三儿媳妇你寻我干甚嘞你给我说清楚。
母亲赶紧赔笑：“凤儿，怪我，怪我，听岔了，消消气儿”
这时田地又冲出一个汉子来，拉着本家嫂子大骂道：“你个婆娘，喊甚嘞，早起的饭都让你喊没了，离晌饭还早着嘞，看我不饿死你。”冲出来的正是父亲本家哥哥，本家嫂子的汉子。
本家嫂子更凶了，跳着脚的骂：“你个没出息的汉子，我不吃，我肚子里的你娃还要吃嘞，我到八辈子霉寻了你这么个窝囊废，我死了算了，说着就朝山边垭口走去，母亲要去追，一旁的大娘拉着悄声说：“别去，作死她，死不了，装样子嘞”果然地里的人继续干自己的活计，没人理会她，似乎早已见怪不怪，不一会儿，本家嫂子挺住肚子又回来了，拍拍身上的土，捡起镰刀，装模作样起来。又朝大队干部喊：“我可没耽误工夫，这工分可不能少我的”
吃晌饭的时候，大家都歇下来，公社里有人来送饭，一人两个黑疙瘩，为挣几个工分，吃这两个黑疙瘩，人，没少下力气。怀着孕的本家嫂子也不例外，因为没有营养，脸色黑黄，两个大眼睛深陷下去，毫无光彩，快要生产的人了，还要下地干活，和别人争抢着那黑漆漆的疙瘩。母亲望着正在为少一个黑疙瘩和别人理论的本家嫂子，看看脚下这黄土坷垃，和那灰蒙蒙的天，心里五味杂陈：“为啥，人命和人命就不一样嘞，有人生出来含着那金汤匙，有人在肚子里就吃上黑疙瘩了。那我的娃呢我得让我的娃往那好日子上奔嘞这命呀人抗得过吗那本家嫂子也是个可怜人嘞。想到这儿，母亲冲着本家嫂子喊起来：“凤儿，来，过来”母亲悄悄把本家嫂子叫到背静处，从怀里掏出一个玉米面团子塞进她手里：“给，你有娃呢这个给你”
本家嫂子呆住了，以往的泼像也没了，结巴到：“三儿媳妇，哪来的这么金贵，让大队的人看见可不好呀，我不敢吃”
母亲笑着说：“吃，我娘家哥送来玉米面，我蒸了几个，吃吧”
“那，那，那咋行嘞”本家嫂子更结巴了。
母亲听了佯装怒道：“不吃，拿来，我给大娘吃去。”
本家嫂子赶紧装起来：“吃，吃，我攒的，回去给我娃吃”
“肚里不是你娃呀赶紧吃”母亲劝到。
“不，我娃可怜的，一年到头就吃黑疙瘩了，别说白的了，这黄的也没吃几回，你说咱大人抗一抗，可娃那么小长身体呢，回去给我娃吃。再说肚子里的能不能活还指不定呢”她斩钉截铁地说完，把窝头揣怀里，摇摇晃晃向村子里的家走去。
这个可怜的人儿似乎预见了自己的命运，果然不就她与她肚子里的孩子一起去了。人呀，不能和命争，人呀，不和命争，活啥人嘞