一夜被冷风侵袭着，偶尔还传来几声狼嚎，被只铺着两张破席子的炕搁得生疼的母亲几乎一夜无眠，早早得下了炕。睡在自己身边的婆婆早没了踪影。此时东方刚露出肚白，远方的太阳正要喷薄欲出，小山村还在沉睡，一切还笼罩在薄暗里。不一会儿，太阳射出万丈光芒，远处传来几声狗吠，天亮了，温暖的阳光从破败的窗户射进来，给这个家增添了几分生气。母亲这才清楚得看见自己的家。这是农村常见的土坯房，墙体里夹杂的稻草依稀可见，头顶上几根粗壮的树干支撑着整个屋子，屋顶是青黑色的瓦片。母亲在娘家时住的窑洞虽简陋，但比起这破败不堪的土坯房不知要强多少倍。还好屋子里有一个漆黑的储粮食的柜子，在阳光的照射下正散发着光芒，彰显着自己在这个家的尊贵与华丽。
这时木门被推开来，婆婆颠着小脚走了进来，手里端着饭碗，碗里有几个黑乎乎的糠疙瘩往炕头上一放：“吃早起饭吧这秋天的粮食还没有下来，夏天的粮食收成不好，打点儿麦子磨点儿面，集市上换点儿买盐巴钱，今天我去地里寻了寻，啥也没寻着，山上的畜生害庄稼害得不行，不等你长好就害光了。真是急死了人。母亲看看碗里的糠疙瘩并不陌生，自己家在青黄不接的时候也是吃的，自己也不是什么娇生惯养的小姐，母亲拿起来慢慢地嚼着。嚼在嘴里生涩难咽。关键是吃到肚子里难消化。母亲在娘家时，亲眼目睹村里的张婶儿吃糠疙瘩拉不出给活活憋死了，可有什么办法呢村里的大喇叭里说国家正处在困难时期，连毛主席都在挨饿抗一抗总会过去的，农民只要勤劳侍弄田地，还愁地里长不出庄稼来。
快晌午的时候，家里陆陆续续地来人串门，不一会儿人就多起来，小小的院子里热闹起来，他们有的拿一升米，有的两斗面，小半袋玉米或是一篮子黑豆，家家户户不空手，他们是来看新媳妇，送祝福的。母亲是个爽朗的女子，爽快得走出屋让父亲介绍。东头的李婶，西院的伯伯，同宗的叔伯兄弟，姐姐妹妹们，母亲一一记在心里。婆婆看见高兴地说：“乡邻们呢说实话，鞭也没敢放，怕大家破费，知道大家光景都不富裕，不想叨扰大家，可大家惦记着。今晌大家伙就不要走了，在我家开席，热闹热闹”然后转头对父亲说：“三儿，去供销社买点儿酒来”父亲面露难色，迟疑一会儿：“好嘞，娘”这时一位长者说道：“三儿他娘，不了，我们就是看看新媳妇，把礼还一还，喝啥酒，晌饭我看就各回各家吃，你三儿，都娶下媳妇，不简单着嘞，三儿都出息，以后享福在后头嘞，老大，老二没回来”
婆婆答话道：“远嘞，两儿走得太远嘞一个南京，一个省城，连三儿这成亲的信儿都没捎出去，家里指靠不上，走得太远嘞他大哥没有你享福，儿子壮实的都守在跟前。”
长者又说道：“这话说的，你家儿那都是公家人，都是干大事的，我们就要吃一辈子土坷垃。
听到这儿，母亲心里是清楚的，丈夫的两个哥哥，自己的大兄哥都在大城市，是有体面工作的，这是这个穷困不堪的家庭唯一值得荣耀的，可是有什么办法呢远水解不了近渴，关键是不知道远处是否有水，一切得靠自己打拼了。
忠厚的相邻们知道这家目前的窘况，在晌午的时候就都散去了，无论婆婆如何真诚的挽留，他们只是留下自己真诚的祝福散去了。西家的米，东家的斗给屋子那个“华贵”的柜子又增添了几分贵重。母亲瞅瞅米柜里的粮食，又望望院子里忙活计的丈夫，突然对自己的生活充满了信心。这个破烂的家一定可以过处好光景来。
三天后，母亲的娘家哥赶着驴车来给母亲送“嫁妆”，两床大花粗布的被褥，两个沉甸甸的红底儿白花的枕头，一袋子玉米面。娘家哥草草吃了饭要回去了，母亲一直送到村口，娘家哥避开父亲和婆婆把母亲叫到跟亲说：“咱娘让我叮嘱你，那两个枕头装得是谷子，是救命粮，万不得已不得打开。”说着从身上摸出两块银元来塞到母亲手里：“难的时候解解急，娘早些年攒的，让我给你，知道你婆家的光景不行。”说完朝母亲挥挥手：“哥，走嘞，好好营生，好好过自己的光景，我那妹夫是个好后生。”母亲的眼泪再也抑制不住流了出来，想着自己不听自己娘的话，想起娘发怒的神色，自己倔强得还生娘的气，娘终究是惦记自己的，还有这个从小就疼自己的哥哥，虽然大哥生气地撂出断绝关系的话，但还是让二哥送东西给自己。母亲目送着娘家亲人远去的背影，母亲怎么也想不到，几年后再见到自己亲爱的二哥时，二哥却成了一个瞎子。
一个月过去了，母亲已经熟悉并适应了这里的新生活。村子不大，就二十几户人家，零零散散地布在村庄里。谁家在哪里，这户人家有几口人，都是做什么营生，母亲已摸得一清二楚，每天和所有农村妇女一样，早起下地，回来做饭伺候公婆，丈夫。虽然吃穿用度都很简陋，但也很充实快乐。转眼婚期已过，父亲也要回学校教书了，回到母亲的娘家镇子上去。母亲不知道给她娘带点儿什么东西好，就把哥带过来的玉米磨了，掺点儿白面挣了一锅馒头，给父亲带上，让父亲捎回去。婆婆看见了心里有点儿不悦，掀开盖馒头的头巾看看说：“这面多珍贵，攒着过年吃顿面条呢就这么败了。”母亲知道对于这个见天吃糠疙瘩的家来说有点儿奢侈了，赶紧上前说：“娘，这不是秋粮就要下来了，收成好的话，冬天口粮就够了，白面咱就不动了，攒到过年。我嫁过来啥也没给我娘带点儿，门子都没回，我这做闺女的亏欠着呢放心吧日子会好的。”婆婆听了这话，不好再说什么，从提篮里拿出两个说：“留两个，给你爹吃一天给人拉石头，那糠疙瘩扛不住。”母亲不再说什么，叮嘱自己丈夫上路了。母亲不知道自己的娘收到馒头是否可以感受闺女的牵挂，也不知道离开丈夫的庇护，自己是否能和丈夫家里的娘好好相处。可是有什么办法呢上天总是公平的，给了彼就不会给此了吧自己选择的路，怎么又好回头呢不走一遍怎知道前面是坦途还是荆棘丛生呢想到这里，母亲扭身回来搀着婆婆的胳膊说：“娘，你三儿走远嘞，咱娘俩回家。”
母亲，妞可爱的母亲，总是不向命运低头，哪怕自己用命扛着，她也要搏它一搏。