大学四年，所有人都在忙于重建自己的生活圈，父亲也是，我也是。
母亲离世之后大家显然还是要继续生活，于是没有人愿意在那上面葬送多的时间或者是前程。
父女之间甚少联系，彼此之间也不过问，偶尔通一两个电话也对各自的近况和境遇决口不提。
那样的生活很难说幸福，但确实非常独立，父女之间拥有完全的尊重和自由。
无人问津的大学时光就像是相当漫长无聊的一段旅程，几乎是在翻完了诺大一幢图书馆的所有小说后，火车才慢悠悠吱吱呀呀地鸣到了终点。
那四年里具体干了些什么，我回过头去想的时候，总觉得一片空白，就像醉醺醺的人在酒馆外的长椅上茫然度过一夜一样，脑海里云里雾里的，期间的那些境遇、读过的那些书也不知道飞去了哪里。
后来发生的事情，感觉上却与这四年脱不了干系。它们间接、直接地导致了现在，也导致了再五年后的我。
这里面所牵扯到的因果、理念虚无而又不确定，只有在人生最后一刻的时候，在服下那一整瓶安眠药之前，我回望过去短暂的一生，才清楚了悟：
江河啊，人生下来各自要经历的苦难困境，虽大小轻重有所不一，但本质却大抵相同——荆棘丛生但不得不走的人生。
那天，有人开始传，班上的一个女孩一大早被送往医院了。
芝麻大的小事在院系里传的风风火火，人人都会有的治病就医的小事一旦从女生宿舍里传出来，就是了不得的大事。
不过几个小时后的晨午间，当我从买汽水的男生那里听到，已经成了故事的第五第六个版本了。
豆红努努嘴，意思是宫外孕这样的小事没必要传成这样。
“你不知道吗？12楼的洗手间血流了一地啊，现在还有阿姨在打扫呢！”芭蕉说。
“据说是突然肚子痛，然后突然就留血了，蹭蹭蹭地止都止不住，跟水龙头一样。”
“人都当场昏过去了呐！”
课间女孩们一个一个交头接耳，神采飞扬，似乎这是毕业前夕最值得说道的事情。
我却盯着她们趴着的那批桌子看。
这批桌子每年趴过一届又一届的学生，一批又一批的，除了讲台上年复一年教授的知识，它们承受更多的，也许是一代又一代的八卦。
所以，桌子上那些细小的、用刀笔划出来的刻痕里，写着的都是真理：
“too young too sile”。
“人间不值得”。
“万法归一，唯爱不存”。
…
“知道男的是谁吗？”谈话和猜测还在继续。
“听说医院直接下了病危通知单，班主任通知了父母，她死活都不肯说对方是谁。”一个女孩说。
“我觉得班主任好像知道。”
“嘘——他严禁我们私下里说。”
“嘿嘿。”芭蕉突然露出神秘的、了然的一笑。
大家急急地看她。
她朝我使了一个颜色，我心里一惊，便听到她说，“不可说啊不可说。”
事后她便朝我细细道来。
“我只和你说，你不能同别人讲啊！哎，你先发誓！”
“记得大一时候我和你说过吗？班主任组了一个局，叫她们几个漂亮女孩去ktv唱歌，我也去了啊，里面都是各路领导！约莫着就是陪唱陪玩的意思，好几个都是负责我们军训的教官。切，我想着不就是个兵，什么领导！”
“但是有几个就是笨，被撺掇着灌了不少！班主任你看他文质彬彬那样，就不是个好人！我眼力快，走的早，但我观察了，那晚上，整整一晚上哦，有几个都没回来。”
“你猜？”芭蕉朝我挤挤眼，“那女的就是里面一个。”
“后来八成没断掉，我看她每个礼拜都有好几天不回宿舍。衣服啊包啊一直有人给买。我猜就是那晚上班主任介绍的里面一个，咳，你别怀疑，我猜的不会错。我观察很久。她就是被人养！”
“现在么，人也要毕业了，人家有家有室的也玩够了。大家分道扬镳，一边赔青春一边赔钱，不过就是运气不好，谁让她那么不小心！”
芭蕉最后感慨地说了这么一句。
我一阵沉默，一时间桌子也看不进去了。人像陷下去掉在什么软绵绵的东西上，周遭一片茫茫的昏暗，隔着千年万年的虚无，遥望着彼端另一个像我一样二十岁的少女。她没有脸啊。
这时一直在一侧打游戏的豆红突然出声了，她发出噗嗤的一笑。
“叫漂亮女孩去唱歌？这种事我怎么不知道。”她问。
“谁敢叫你啊。”芭蕉哼了一哼。
“什么意思？”豆红的眼睛还是没有离开游戏屏幕。
“你这么个本地人，父母又都是教师，班主任那种货色柿子只敢挑软的捏。”
“所以只敢叫外地的？”
“怕麻烦呗！”
豆红又笑了几声，她的游戏正打得热火朝天，又被学校里这样的阴暗事逗得笑不拢嘴。
我想她也许根本不关心事情本身，这浑浊的尘世很多时候被她扔在很远的后面。
她的父母都是本地知名公立中学的老师，是上一代里受人尊敬的知识分子。她从小就过着合理但不奢侈，不追求也不放纵，享受但不过度的大城市小市民的日子——
对吃的有点讲究，对穿的有点要求，对玩的也有点心得。
吃喝玩乐没有她不会的，读书学习反正是最不要紧的，社交应酬更是她不关心的。
即使在人人都在忙着落实工作的毕业之际，豆红也只是整日游戏玩乐。万般青春唯有工作最不值，当芭蕉讥讽她时她总是这样说。
这会儿，豆红的男友在游戏那头喊她宝贝，豆红人更是笑得不行了。她撇下我们，远远地坐开，戴上耳机，投入到她自己最为要紧的恋爱中去了。
“我是属于我自己的。”
豆红偶尔在我面前抱怨她的父母，那种时候她就会这样对我说。
可什么是自己，什么又是自己的？
江河，那时候的我对这些概念并不清楚，只知道里头的意思虚的慌，又实得紧。仔细想它的时候，隐约觉得有什么东西在我心底挠得痒痒，却又不清楚是什么在痒。
这种感觉就好比我疯狂地迷恋豆红，却并不清楚自己在被她的什么特质所吸引。自由的灵魂这种说法，那时候的我实在懵懂。
芭蕉望见豆红如此沉迷于恋爱和游戏，从鼻子深处冷哼出一声。她实在是看不惯。
豆红式玩乐的人生价值观，对于我这个姐姐来说，是最不可得的。
芭蕉从小被婶婶教育，我们那样的县城里，只有靠读书读出去。这年头厉害的人都往外边去，你看星子爸爸就知道了。读书工作都在外头，出人头地，赚钱赚名气。
因此，学习、前程、事业、赚钱……这类字眼在芭蕉年轻的生命里占据了相当重要的地位，甚至是她看的书，也一类是成功学、营销学、人际关系类。
她的偶像是行业精英，世界明星，顶级富豪…同时她也相信人脉，因为遇到的每个人都有可能在她未知的前程中发挥至关重要的作用。
捧着如此价值观过活的芭蕉，慢慢地成为家人眼里达到俗世标准的优秀女孩。
我却想女人的结局大多同她修炼的程度有关，内心对宏观宇宙和生命无常越是无知，身体行动就会对俗世越是依赖。
但那时谈论这些尚且太早，二十出头的我，对社会和人性还知之甚少，对自己的洞悉更是渺茫。
那些年，我只能从周遭有限的联系中去探寻对生活的认知。
无论是豆红，芭蕉，还是宫外孕的女孩，她们以及她们各自在经历的人生，都在我的生命中划下印记，成为我的一部分，留在我的身上，变成我的气味，并给我的一生带来或正或负的影响。
江河，我们都将面对，荆棘丛生但不得不走的人生。