这一世
屋子里人越来越多，议论的声音也越来越多。
“郭县丞已经有孙女了，就想孙子呢。”
“郭县丞的儿子听说有出息着呢。”
“对呀，所以一定得生个儿子。”
徐惠然感觉有些憋气，这样的话她恍惚中听过，是陆家的人在说。
“五郞可不比他几个哥哥，三郞媳妇头胎是个孙女已经够了，怎么着五郞媳妇也得生个孙子才成。”
“她别的不能给五郞帮忙，难道连生个儿子也不会？”
“可不，真不知道她一天到晚在家干什么呢。”
那些话像地下的泉水一样往上喷，喷得徐惠然只觉得手脚冰凉，全身发虚。
蚕姐瞧着徐惠然的脸色：“五奶奶，是不是这里人多太憋了，不如我们出去。”
围着徐惠然的奶奶们惊呼着：“五奶奶，怎么了？要不要喝点茶？”
“不了。我出去就会好的。”徐惠然都能感觉到她的眼眶是热的。她不知道为什么想哭。
蚕姐扶着徐惠然才出了屋子，就听到产房那一声尖叫。
“再使把劲，就生出来了。五奶奶，你可得挺住。”产婆喊得声嘶力竭，让人一阵阵鸡皮疙瘩。
徐惠然的两条腿发软，身体全靠在了蚕姐身上：“五奶奶……”
“那是郭县丞家的五郞媳妇，正好也是五奶奶。”蚕姐解释着，转头往产房那看。
“哦。我们回家去。”徐惠然咬着牙往外走。她已经嗅到了血腥味，心在烦躁，胃里有东西要往外翻，很强烈的东西，身体感觉到撕裂般的痛。
徐惠然不想给撕裂，她只能逃离这里。
蚕姐扶着徐惠然走，走到院子中间，就看到有人端着一大盆血水跑了出来，差点撞到她们。
“快点，快点，去叫大夫来。”
“再拿水来，热水，听到了没有。”郭大奶奶站在门口，脸色难看。从她身后又是一盆的血水端了出来。
徐惠然看着木盆里晃荡的血水，给阳光照得似要向她扑来。她的眼睛直直的，那些血水，就像端不完似的，要把她淹没。
蚕姐拉了徐惠然一把，才没给进进出出产房的人撞到。
前面在屋子里坐着的奶奶们全涌了出来，伸长着脖子关心地往产房看。
“怎么这么艰难？”
“头胎呀。”
“可别血崩。”
徐惠然的脸色惨白，呆滞站在院子当中，不知道躲避，也不知道往哪里看。
“五奶奶。”蚕姐唤了声。
“啊……回家去。”徐惠然又要往外走，脚却重的抬不起来，半步也走不了。
产房那里一声尖叫，有人在喊：“生出来了……”
“男的还是女的？”
没有人回答。
院子里，屋下、院子里的互相看着，都猜着是女儿。
产婆在那叫：“血止不住了，快拿香灰来。快呀……”
不知道谁喊了声：“蚕砂，拌着黄酒吃，这个能治血崩的。”
院子里乱成了一团。
“蚕砂，蚕砂……”徐惠然的眼泪流了出来，人一软，倒了下去。
蚕姐一把抱住了徐惠然：“五奶奶，五奶奶，你怎么了？”
徐惠然只觉得人在空中飘，看着下面的人。那些人，不是郭县丞院子里的人，而是陆家的人。
她又回到了陆家，躺在床上，身下铺着干草，干草已经不是黄色，而是黑红色。
周围全是人，围着的人中有徐苏氏。
徐惠然觉得快要死了，伸出了手：“娘，娘，帮帮我……”
徐苏氏握着她的手：“然儿，娘在这，没事的，没事的，娘在这，你没事的……”
窗外有人说：“怎么是个女儿，五郞要失望的。”
五郞，徐惠然的目光在转，他不在这里。
“是呀，五郞要不是失望，怎么会不回来。”
女儿呢？徐惠然寻找着。她看到了那张皱巴巴，红红拳头般大小的脸，紧紧闭着的眼睛。手伸过去摸，眉眼、鼻子都像陆璟。
徐惠然想把孩子抱过来，好好瞧瞧，摸摸。
孩子不见了，去哪了？她们抱走了什么？徐惠然喊着：“别抱走，把她还回来，那是我的女儿，五郞不会嫌弃她的……”
“一个女儿而已，死了就死了。”有人在说。
怎么会死了？她刚才还看到女儿的小嘴动着，找她要奶吃。怎么就死了，不会的。
徐苏氏的头低了下去：“没事，以后再生就是了。”
以后，以后再生？
徐惠然茫然地看着周围的人，为什么看她的眼神都不对。
葛蕊香端着碗黑乎乎的汤过来，冲着她笑：“五奶奶，这是养蚕纸烧成灰煮的水，能止血。”
“我流血了吗？”徐惠然低着头，下面铺着的床褥上有血。
她喝了，血好像真止住了。
徐惠然从床上起来，要出去：“我得去找我女儿。”
“五奶奶，你病了。”
“我没病。”徐惠然知道她没病的，是陆家人的人非说她有病。
“唉，她疯了。五郞可怎么办。”
她才没疯，是他们逼着她，要她疯的。她真的没疯。
“疯了，还再也生不了孩子。”
徐惠然去看陆家的人，她怎么生不了，她为什么生不了？
葛蕊香笑着：“五奶奶，你是生不了。你吃过那么久的故蚕纸灰是生不了。五奶奶，我有两个儿子，你过继一个就好，为什么还要生呢？”
徐惠然瞪着葛蕊香：“你在害我！”她去抓葛蕊香。
“太爷、老奶奶，救命呀，五奶奶要杀了我。她疯了，她要杀了我。我只是不想让五郞绝嗣，她就要杀了我……”
陆家的人护住了葛蕊香：“五郞媳妇，就别再给五郞丢脸了。”
她哪给陆璟丢脸了。徐惠然不明白，她真的不明白。
为什么她生了个女儿，女儿死了，她就有了罪。徐惠然想死，死了就可以跟女儿在一起，再也没人能把她们母女分开。
下雪了，徐惠然看着窗外，陆璟回来了，但是女儿没了，她该怎么办？她得去找女儿。
“五郞，她疯了，你把她放这吧。”
“娘，我带她走。”陆璟说。
“她会妨碍你的。”
“不会的。”陆璟转过过脸看着徐惠然，“娘子，我们走吧。娘子，娘子……”