第五十九章，叫错了
天圆地方，不单指人的头圆腹方及脸圆额方。还指人死后，男女在纸钱上的区别。如果是男子死了，那纸钱就是圆形的，如果是女人死了，那纸钱就是方形的。陆腾飞在左家坞镇时，经常去东邻串门，所以，才有所了解。除了纸钱的不同外，在‘丧’字的两点上，也有五种区别。因为男人和女人都生在土上。这里的土，却指‘丧’字去掉两点的‘土’。所以，这种‘土’，才有五种变化。首先是，这‘丧’字。它也讲究男左女右，即左点代表男人，右点代表女人。这五种情况具体表现如下：其一，丈夫先亡；其二，妻子先死；其三，夫妻都死了；其四，男子一生未娶；其五，女子一生未嫁。若细分就是，丈夫死了，左点写成‘口’字，右点写成‘人’字。‘口’，表示人不能进食。‘人’表示活在人间，能吃能喝；若妻子先死，‘丧’字上的右点，写成‘口’字，左点写成‘人’字；若夫妻皆亡，‘丧’字的左右两点儿，都写成‘口’字；一生未娶者死了，把‘丧’的右点儿去掉；一生未嫁者死了，把‘丧’字的左点儿去掉。因陆腾飞在锄草时与其他人闲谈，曾说起过这里的禁忌，所以，才让他跟随账房先生一起，在西屋里写一些挽联之类的东西。这也是张禄认为他有才的原因。
······
张禄将孝衫子放在炕上，搬个木凳坐在老爷的灵床旁。十点半后，行礼的人渐渐稀少。其他的孙子们，或坐在凳子上，或坐在炕沿上闲话。中间只有张立新和张立祥这同父异母的兄弟俩，在悠来晃去，随时准备着亲朋到来，磕头行礼。张禄掀开遮盖尸体的青丹，见老爷双眼紧闭，嘴里含着半块糕点。暗叹一声，从老爷嘴中的半块糕点上掰下一块，放在自己嘴里慢慢地咀嚼着、咀嚼着，便把自己与老爷相处时的，那些不为人知的丑事，便一五一十的唠叨了出来：“老爷，你还记得村东的池塘吗？人们都叫它‘裤裆水库’。你还记得南面那裤腿吗？虽然已经过去了十八年，可我仍记得清清楚楚。那年我十三岁，是我第一次溺水，也是我第一次学会凫水。我到现在也不知道，是应该恨你，还是应该谢你。你老会立凫，会双脚踩水，不断地告诉我，‘孙子，你看，就这么深，就这么深！还没有齐腰深呢？你走就可以走过来。’我看着你真诚的眼神，想到一向对我很好的老爷，我想，你肯定不会哄我、骗我。我信以为真，傻了吧唧的真就走了过去。我哪儿知道，南岸的稻田地边，常在冬天从冰下取土，那水深有丈余。我一下就沉入了水底，为了求生，我憋住一口气，像个葫芦一样，飘了起来。惊魂之余，左右手交替扒水前行到了岸边。我到了岸边，却见你脸上全是微笑。我不知你是什么心理？不过，从那以后，我学会了狗刨。再后来，我又学会了省力的仰凫。
也就在那年秋天，我与你的几个孙辈与出生不久的牛犊儿抵架。起初，那牛犊儿不知其意，被我们用手掌抵得往后直退。可后来，它深深领会我们的意图。它那双明亮的大眼睛能告诉你一切。原来，它除了不会说话，它却是那么的聪明。每当我们伸开手掌，它便低头，注视着我们，四蹄后蹬，蓄力待发。每当我们力不从心时，就用另一只手掌轻拍一下它的脑门，以示罢兵休战。因那时年幼无知，不知其后果，就觉得我们与牛犊玩耍，就如孩子在一起游戏一样。但时间一长，我们虽轮番登场，却各个败下阵来。所以，拍它脑门的次数越来越密集。而这些玩闹，都是你老教给我们的。在当时，我们觉得乐趣无穷。可后来发生的事儿，却让我心有余悸。
饲养员见它已有三个月大，怕它再大一些难以控制，就让宋叔用根绳子拴在它的颈项上，领它去河边溜达溜达，吃些嫩草。你老也知道，那宋叔是个罗锅。后背耸挺，头向前伸。好像随时拉出一副与牛抵架的姿势。他怎知厉害，双手提绳，放在胸前，眼睛上视，寻找牛的方位。他一步一步地，慢慢地向牛挪近、挪近。那牛见他双手在前，步步逼近，以为宋叔是个劲敌，是来找它比试的，老远就拉开架势：它四腿后斜，将头低下，眼睛注视着他。宋叔以为，到牛跟前，给它摩擦几下，哄它几声，把绳子往它颈上一套，它就会顺顺当当地跟他走。谁知道，宋叔的手刚伸出，牛微微一用力，只这一下，就把他抵了个仰面朝天。宋叔的眼前，立刻看到了天空上的朵朵白云。吓得他双腿收紧，双手护胸，呈兔蹬鹰的状态。牛见他双手在前，仍做抵力状，没有拍它的脑门，以为还想再战，便低头凝视着他。宋叔后背着地不稳，不住的前后左右摇晃。他摇晃一下，牛的头就向下点一下；他摇晃一下，牛的头就点一下。旁边的人与我们这几个孙子，乐得是前仰后合。我见此，心里腾地一惊，我担心宋叔会命丧于此，忙跑上前去，用右手掌轻拍一下它的脑门。那宋叔在家休息了四五天，我却带着东西偷偷去看他。这事儿，你老今已过世，可能也不知道？我本该去私塾念书，领着你几个孙子坐在舒适的教室里学习。没想到，我却当起了驯养员。以我的聪明和悟性，怎么也可考个秀才吧？嗨···！现在说这还有啥用？你办的事情也太多了，我一时也说不尽。我只知道，因为有了你这个不着调的爷爷，才有了我这个没正形的孙子。我到现在弄得是，大伙即喜欢我，却有讨厌我。连我自己都不知道应该算是好人，还应该算是坏人？看来呀，我的毛病跟你一样，只能跟死一块带走了。”
停了一会儿，又接着说：“大门外西面的花圈上，写了很多挽联。什么‘驾鹤西游、一路走好、彳亍云台等’。写这些好词语的，是我大伯雇来的长工。他叫陶宜居。我跟他仔细一打听，心里就觉得好笑。就说‘驾鹤西游’吧？你那毛驴瘦，每次去田地里转悠，你能把毛驴压得喘不上气儿来。你这么重的身体，哪得多大的鹤，能驮着你往西飞去？我想，那鹤肯定飞不起来，没准撞在西山的松树上，把你从鹤背上摔下来，跌进草丛之中，半天也爬不起来。‘一路走好’更是胡扯！就像你老这身体，杵着根拐杖还走的颤颤哆嗦。让你想一想，你能一路走好吗？不要说是一块石头，就是一根草秸儿，也能绊你一个大跟头？外面那纸车，在车库里不定放了多长的时间？那车轴上恐怕一点桐油也没有了，让你说，它不‘咯吱、咯吱’的叫唤？那赶车的纸人，取名叫‘听话’，如果它不听话呢？那拉车的纸牛，起名叫‘顺道’，它若看见路边有可口的嫩草，不顺道走呢？不是因为你老走了，我才问你！你老在生前，顺道走了几回？还有，把‘行’字拆开，念什么来着？我查了一下康熙的八角号码字典才知道，那叫‘彳亍’。就是慢慢走或走走停停的意思。当然，你在自家院里爱怎么走就怎么走，谁也没人管你。本来，你杵着拐杖，想走也走不快。假如你‘彳亍云台’，这就难说了？云台是共走场所，凡是死者都可以走。假如从后面走来一个脾气暴躁的年轻人，见你晃晃悠悠，半天不移动一步，好歹一脚把你从云台上给踹下来！”