雪祭到来的第一日，天上飘着小雪，轻柔、优雅的随风舞动着，仿佛曼妙的冬之少女在显现自己优美的舞姿，为世间带来福音与独特的风景。
清晨的时候，遥远的扩音器传来《欢乐颂》轻快明亮的节拍，每当像夏祭、雪祭、新尝祭、各种花祭等娱乐性庆典开始时，町里总会播放这首曲子。至于像追傩、八朔祭、御田植祭这些祭典气息浓重的庆典，则会播放相应的礼乐。
在轻快的音乐旋律中，平静的神栖六十六町逐渐焕发了生机，由于我家位于临近水车之乡的河岸，是通往水车之乡的必经之路，所以大清早就听到热闹的交谈声与脚步声。
我在清晨时被嘈杂的谈话声与音乐吵醒，动作轻柔地翻出被窝，倚在窗口往下一看，发现楼下不远处的道路上人来人往，有男有女，有老有少，三三两两聚在一起，成群结队的沿着通往河边的道路前行，像是挨家挨户都全家出动了一样。
这种情况在往日是极为罕见的，也只有到一些盛大的庆典才会有如此盛况。毕竟整个神栖六十六町的人口加起来也不一定有超过四千人，而这四千人平日里各自分散在七个乡中，平均下来每个乡的人口也就五百多一些。
在千年前，一些稍大的小学都有一两千名学生，早操时列队站在一起也不过横竖四五十人的规模，挤一点一个篮球场就足以塞下两千人。而神栖六十六町这不到四千人的人口，两个篮球场就能全塞下。
由此可见，平常的时候想像今天一样看到这成群结队的景象，几乎是不可能的。
我不禁叹息了起来，为人类凋零的社会而叹息，也为人类的历史和未来叹息。此生此世，我怕再也见不到那街道上人潮人海般的景象了，“人潮人海”这个词也彻底变成无法理解的字句。
虽然今天是难得的盛大庆典，但我却怎么都高兴不起来，倒不仅仅是因为人类人口锐减的缘故，更重要的原因是眼前还蜷缩在我的被窝中的静。
她的睡相一贯不好，整个人像只虾一样弓着，连脑袋都蜷缩在被窝里，逐渐散发出诱人光彩的面容因缺氧而显得绯红，柔软顺长的黑发四散洒落，几乎占据了大半的被褥。
看着静那带着轻柔微笑的睡颜，我久久才吐出了一口气，也不知道是感叹还是叹息，或者两者兼有。
我并不是没有察觉到静进入房间，事实上，就在半夜她悄悄溜进我房间时，我就已经发觉了——虽然她用咒力消除了一切声音，但在我维持着幻想境界进入睡眠的状态下，她从进入房间开始的每一个举动，我都看得一清二楚。
然而就算发觉了又能怎么样？我无法阻止她。虽然我可以把门用卡扣锁起来，但在咒力面前，不要说那一层由木架糊纸做成的薄薄的障子门，就算是千年前的金属防盗门也阻挡不住她。
何况有句老话叫堵不如疏，我越是防备，越有可能激起静的逆反心态，造成的后果可能更糟糕。所以我决定对她半夜的入侵装作视若无睹，只要她不做出更过分的举动，就任由她去。
说不定她过上一段时间觉得没意思或是心态被满足了，就会自动放弃。毕竟她的耐心一向都说不上好，这种半夜偷溜进来的把戏既费时间又费精力，等到她升到全人班估计就没精力继续做这种事了——我这么安慰自己，尽量将心态放平和，告诉自己这只是正常的姐弟亲情，完全没什么值得在意的。
恩，完全没有什么好在意的，就算是她那从宽松的睡衣领口裸露出的雪润肩膀也……我有些心虚的转过去视线，用冰冷的双手拍了拍脸，使自己完全清醒过来。
我解除了幻想境界，蹑手蹑脚的出了房间，洗漱换衣后下楼来到客厅。这时母亲正在做早餐，纱也已经起来了，在母亲身旁帮忙择菜洗菜。
她穿着母亲做给静的粉色围裙，将一头漂亮的红发用发带扎在一起，然后塞进一个包子形状的淡绿色发帽里，斜斜地盘在头上，像顶着一个圆圆鼓鼓的团子。一旦她低头转头时，团子就极有弹性地跳动着，看着既可爱，又显得十分干练。
才来了还没半个月，纱就好像已经融入了这个家庭，成为家中必不可缺的一份子。反观一下我和静每天悠然闲适的睡到日上三竿，反倒让人觉得纱更像是这个家中的子女，而我和静则是受人服侍、游手好闲的客人。
站在台所门口，我看着忙前忙后的娇小身影轻声叹息起来，也不知道静是多厚的脸皮才能在这几天一边吃着纱帮忙做出的食物，一边还能端着大姐姐的姿态——当然，也或许可能只是出于孩子的逞强好胜心态罢了。
只是不知怎么，我时常会回想起静在祝灵到来那日，面对着町公所来人时那极具条理且又饱含技巧的问答，以及在她第一次入侵我的房间离开时所留下的“我们是神明”的宣言。
每当回想起这些，我就再也无法将静当做一个年龄只有不到十岁、时常丢三落四的迷糊女孩来看待，在潜意识中，我或许已经将她默认为一个有着超越年龄的成熟心理的天才。
这种人在我前世并非没有遇到过，不过小部分为心理疾病所困，一部分做出超越年龄的成就，而大部分则最终走向歧途，迷失在成长的道路上，被绳之以法。
这不是因为愚蠢，恰恰相反，他们得到那样结果的原因是太过于聪明。正因为太过于聪明，他们与周围同龄人显得格格不入，在同龄人还在为玩具和糖而争斗撒娇的时候，他们已经开始思考关于人生的意义，并透析一部分的社会规则。
他们瞧不起同龄人的泥巴把戏，于是自我孤立，并自矜自高，通过自身的优势去赚取他人的眼球，或是获取自己想要的东西。
“折，早安。那个……要喝牛奶么？已经温好了哦。”
耳边好像有人在叫我的名字，大概是幻觉吧？我继续沉浸在自己的回忆与思考中。
这种过早的独立与孤独使得他们开始变得自高自傲，认为自己是特殊的，认为自己异于常人。并为了显示这种独特性，他们采取与常人不同的偏激举措，并自诩为众人皆醉我独醒，每一个举止都刻意去追求与常人相异。
正如在一把对着脑袋的枪口前，正常人选择抱头蹲下，而他们往往选择反抗或是伺机行动。一旦成功则为英雄，而失败后则沦为冰冷尸体。
所以这一类人是天才，他们思想领先于同龄人，敢于尝试他人不敢想的事情，但是这种尝试却是剑走偏锋，往往不容于铁规律法，因此最容易成为伤仲永的典故。