庆丰十五年，冬，乌衣巷沈家。
闺房中，银霜炭散发的光和热，驱赶着寒冷，沈韵竹提笔给二叔父写信，裙边的纸篓已经堆着浅浅一层揉成团的纸球，信写到一半，她抿了抿嘴唇，再次将信纸揉捏成球。
祖母沈老太太今早叮嘱她快点写信给二叔父，早日给四妹妹沈今竹定下亲事，可是人都失踪三年了，毫无音讯，恐怕凶多吉少，和谁定亲结冥婚吗
这三年来，沈韵竹一直保守着一个秘密，在乌衣巷的沈家，这个秘密只有她一人知晓，担心走漏风声，祖母听了受不住中风倒地，所以连当家主母沈大少奶奶王氏都不知道。
三年前的中秋节，沈今竹正欲陪着祖母去中秋宴，被司礼监掌印太监怀安的人叫去了瞻园，从此就再也没有回来过。听被临安长公主接去了，临安长公主府失火，祖母慌忙派人去打听消息，得知四妹妹和汪福海一家去牛首山打猎，过了七天，沈佩兰派人将沈韵竹接到了瞻园话，沈佩兰眼睛都哭肿了，沈韵竹心里有种不祥的预感，伤痕累累的表弟徐柏则自责的出了一个秘密庆丰帝白龙鱼服下江南去海宁观潮，沈今竹伴驾左右，三千海盗袭击海宁，沈今竹坠崖失踪，生不见人，死不见尸。
沈佩兰声音已经苦哑了，道“贤侄女，这件事只有当时在场的几个人知晓，你要保守秘密，千万别让老太太知道了，以前今竹在你三叔的拂柳山庄失踪，老人家中风倒地，吴太医再三叮嘱过，以后莫要大喜大悲，刺激她老人家了。”
沈韵竹慌了神，问道“四妹妹虽然暂住在瞻园，可是逢年过节都要回乌衣巷的，眼瞅着就是九月九重阳节，又是一家团聚的日子，老太太不见四妹妹，我如何搪塞”
沈佩兰道“为今之计，只有在淑妃娘娘有孕这件事上做文章了，宫里很快就有懿旨下来，宣我和柏儿，还有今竹三人进京探望淑妃娘娘，我是留在宫中陪淑妃娘娘待产的，估计明年秋才能回来。等到了京里，我就把实情告诉你二叔二嫂，叫他们装作今竹在京城和他们住在一起的样子，老太太也知道，孩子终究和父母住在一起好些。今竹从就学着你二叔写飞白体，父女两个的字迹有些相似，我把她练的字都带进京城，叫你二叔临摹今竹的字迹，每月给老太太写信，无论如何都要先瞒着她老人家，横竖”
沈佩兰擦了几滴眼泪，哽咽道“横竖老太太记性越来越差了，吴太医过，慢慢的老太太忘记自己的亲人，甚至连自己是谁都不晓得，老人家总有一天会忘记今竹这个孙女的，就让老太太平静一些去吧，别到死都不瞑目，还惦记着今竹啊。”
就这样过了三年，京城的二叔临摹今竹的飞白体，每月都有信件过来，沈老太太每次都看的很仔细，而且每封信都保存在书房里，闲时翻来覆去的看，时常欣慰的对着沈韵竹感叹“毕竟是亲父女，那有隔夜仇呢，她如今在京城过的很好，你二叔时常带她出去玩耍，冬天还在什么什刹海戏冰，她在冰上滑行，就像飞似的，京里的冰层足足有城墙那么厚，不用担心掉进冰窟窿里。你二叔真是越大越活回去了，带着亲闺女去戏冰，也不担心摔坏了。”
又打开另一封信，道“你四妹妹，她这月进宫，淑妃娘娘和大公主留她在宫里住了几日，公主在学走路，已经可以放手自己走几步了，淑妃娘娘，公主长的很像今竹时候，呵呵，韵竹啊，你还记得四妹妹时候长什么样嘛”
沈韵竹已经可以应付自如了，捂嘴笑道“当然记得了，是个肥嘟嘟的胖子嘛，整天上房揭瓦坐不住，祖母经常，别是个子投错胎了吧。”
沈老太太拍手笑道“可不是嘛，如今大了，出落的可好看呢，你别怪我偏心啊，你们这几个竹啊，你四妹妹生的最好。”
沈韵竹佯怒道“祖母偏心，我不依的。每年二叔都会给今竹妹妹画几张像寄过来，他是亲爹嘛，爹爹画亲闺女，当然是往好看的画，脸上的麻子，嘴上的黑痣都不画上去的。”
沈老太太伸出食指点了一记孙女的额头，笑道“你这张油嘴，倒越来越像你四妹妹了。今竹自就生的白净，瓷人儿似的，怎么可能有麻子黑痣，你的是媒婆吧。”
祖孙两人在一起笑，沈韵竹已经二十三了，成了彻彻底底的老姑娘，这些年相亲亲，一直没有中意的，她不愿意将就，沈老太太也不愿意孙女将就。前夫白灏两年前春闱高中了二榜进士，想要再次求娶，大哥沈义然有心撮合此事，但沈韵竹誓不回头，只得作罢，如今青年进士白灏依旧是炙手可热的单身汉，而沈韵竹心里早就疲沓了，好在她心胸宽阔，从不自怨自艾，日子过的还算舒坦。
正着话呢，大哥沈义然前来给沈老太太请安，今日要出门访友，晚饭不用等他一起吃了。沈老太太含笑点头，叮嘱他外头疼，穿上大毛的衣服，马车上也拢上炭火，别冻着了。沈家二少爷沈义然三年前秋闱中了举，次年和白灏一起参加春闱，白灏中了进士，沈义然落榜，回到国子监继续苦读，明年再战春闱。到了腊月，国子监放了假，他回乌衣巷预备过年。
沈义然出了门，沈老太天拉着沈韵竹的手，低声问道“刚才和我话的是谁我知道他是我孙子，瞧着也面熟，就是叫不出名字来，我怕他难过，就没当面问他，叮嘱他多穿衣服，寒暄了几句，愣是想不起来了。”
沈老太太出现这事不是一天两天了，越是记性不好的人，就越怕人家她健忘，有时不记得对方是谁，也装作知道的样子和人家瞎聊，她也知道自己有这个毛病，这三年就很少见外人了，有时候必须要出面应付亲戚朋友，沈韵竹寸步不离她身边，悄声解释给她听然并卵，有时候沈老太太连沈韵竹都会忘记。
今年瞻园魏国公太夫人大寿，沈老太太去赴寿宴，沈韵竹陪坐看戏，给祖母布些干果点心吃，沈老太太吃着盐焗花生果，笑着对沈韵竹问道“你是谁家的姑娘怪好模样的，还知道我喜欢吃这个。在家里啊，我二孙女都不让我吃这个，是怕上火。”
您的二孙女就是我啊沈韵竹无可奈何的配合道“我姓徐，是瞻园的姑娘。”
沈老太太又笑着对魏国公太夫人道“亲家好福气，孙女个个模样性子都好。”
魏国公太夫人李氏是历经沧桑、沉着冷静的人，见沈韵竹对自己猛使眼色，立刻明白过来，还从善如流的玩笑道“亲家既然喜欢，就带她回乌衣巷玩几日。”
沈老太太浑然不觉有什么异样，问道“乌衣巷那是什么地方”
太夫人和沈韵竹一阵哄劝，好容易把话圆过去，沈老太太在瞻园歇了午觉醒来，才恢复如常。可是沈老太太的记忆便的再糟糕，她始终记得三年都没见的沈今竹是谁，每到月底，嘴里总是念叨着“四丫头的信怎么还没到呢会不会是犯懒不肯写了还是驿在路上耽误了”