这是边境省会城市市中心的一家五星级酒店，每天的房费是上千元人民币，房间里有各种名酒。冰箱里有牛肉干之类小吃，金焰懒得下楼，喝了几杯酒，吃了些牛肉，昏昏沉沉睡了一天。
半夜的时候，不断有各种骚扰性质推销服务电话打进来，金焰不接电话，直接把电话线拔了。
昏昏沉沉又睡了十几分钟的样子，听到剧烈的敲门声，金焰心里嘀咕着，睡眼朦胧打开房门，一下子愣住了。十几个便衣和穿制服的警察一拥而入，让金焰站在地板上不准乱动，然后一个人把手里的一张工作证晃了一下，说了句：警察。其他人开始翻箱倒柜搜查，还有两个警察不停地摄像、录像。这个过程金焰一声也没吭，冷眼看着他们折腾了二十多分钟，他们弄了一张清单，让他签字，金焰才问：“警官，你们为什么要搜查我的房间？我有犯法吗？”
警官说：“例行检查，请出示入住身份证。”
金焰打开包，突然想起这房间不是自己订的，用的也不是自己是身份。就说：“这是朋友代定的房间。”
“身份证！”警察根本不听他解释。
金焰没有身份证，只有中国和美国两本护照，而且名字还是不同的。他想了想，拿出自己的美国护照来。
警察看了看，冷笑了一声：“还是个美国人？金焰先生，根据中国的相关规定，外籍人员只能住指定的酒店。你使用别人的身份住在这里，违反了相关规定，跟我们走吧。”
金焰只好穿戴齐整，跟着下楼，出了酒店大厅，上了一辆闪着警灯的警车。这个过程中他既没有挣扎，也没有抗议，因为这一切都徒劳无益。
金焰连夜被带到一家市中心的警察分局，关在一间大会议室里，两个无精打采的武警看着，一夜无话。
第二天，来了便衣警察，穿制服的警察把金焰交给他们，换了一张“收据”，双方都签了名。来人把金焰带下楼，上了一辆停在分局门口的警车。
“去哪里？”
没人回答他的话。两个便衣把他架起来，塞到车后座，
他们俩人也上车，坐在金焰身旁，一眼不发。一会儿，晚上带人去抓人的那个便衣也来了，他上车前戴上墨镜，坐在前面，说了声：开车！
不一会儿，到了一个机关大院，空寂无人，四围一式三层的灰色楼房，挡住了视线。他们带金焰进了武警站岗的铁门走廊，来到一个门厅。门的一边，有一个曲尺形水泥柜台，柜台里面有一个门，也漆成水泥一样的灰色。此外什么也没有。
柜台里面，出来两个人，其中一个是武警，把金焰领进柜台，搜身，抽走了皮带、钱包、鞋带，登了记，让金焰签字。然后朝戴墨镜的人点点头，后者也朝他点头。戴墨镜的人带着两个武警走了，所有的人都没有说话，也没有人有表情，就像演哑剧。
金焰被戴上这里的手铐，跟着那个给他登记的人和一个武警穿过一些幽暗的走廊和空寂的院子，好像这个大院里有很多这种一模一样的院子。终于在一个院子门口，他们停下脚步，打开一扇同样的门，让金焰进去。
金焰走进门，吃了一惊。但见幽暗的房间里，十几双眼睛一齐射向他，它们属于十几个一律剃着光头、脸色苍白、赤裸着上身的人，他们都只穿着裤衩分成两排靠墙边坐着，目光灼灼，带着一种恶意的欣喜。
身后一声巨响，铁门关上了。
光头们一齐围上了，一齐围着他逼视，没有人说话。门外的脚步声渐渐远去。
“犯了什么事？”其中一个像黑熊似的身材高大的光头低着声音问道。
金焰一时语塞，不知道该怎么说。想起进来的时候那张拘留证上的理由一栏也是空着的，就没有回答。
“快说！犯了什么事，从哪里来的？”其他人也一齐吼道。有的甚至已经举起了拳头。就在这个时候，门外又传来脚步声。当脚步在门口停下的时候，光头们迅速各自回到自己的位置上，排队坐定，就像刚进来一样，这一切都发生在一瞬间，快得让人不可思议。
门上打开了一个长方形的小孔，一双眼睛闪烁着射进光来。一个声音传进来：“刚才进来那位，你叫什么名字？”
“金焰。”
“从哪里来的？”
“美国。”
“犯了什么事？”
“不知道。”
“不知道？”门外声音突然高上去。
“不知道！”金焰提高了声音。
“拘留证上怎么写的？”
“没写，空着。”
好好呆着，我去查查。”小窗口关上，脚步远去。
光头们重新围过来，刚才要动手打金焰的“黑熊”问：“你从美国来的？看不出啊。你不会是美国特务吧？”
金焰平静地回答：“不是。”
“黑熊”为自己的判断正确感到高兴：“我看你那熊样儿也不像特务。怎么样？美国好玩吗？你都在美国了，跑回到中国来干什么？”
其他光头也七嘴八舌问一些乱七八糟跟美国有关的问题。金焰不知道该先回答谁。又一个雄浑、低沉的声音传过来：“那金什么，你过来。”
光头们让开一条通道，金焰见左边床铺上一个尖头猴嘴，目光炯炯如两点寒星的四十多岁的汉子在招呼。刚才所有的光头都围过来，只有他安坐不动。看周围光头对他的恭敬态度，这个人不用说是这里的牢头。
金焰走到他身边：“您有什么吩咐？”
其他人都不敢发声，静听他说话。尖头打量了金焰一番。语调平和地问：“你到底犯了什么事？这是市局看守所，一般的事根本进不来。给大家说说，大家也给你分析一下。别怕，都是兄弟。”金焰也没看出“尖头”有什么恶意，就说：“我在丽景酒店睡觉，有女的打电话，我给拔了线，一帮警察就冲进去把我抓到这里来了。究竟为什么我也不知道。”
金焰这么一说，光头们一愣，继而七嘴八舌评论开了，七嘴八舌，都是荤话脏话。尖头低吼一声：“都他妈闭上你们的臭嘴！”然后又盯着金焰眼睛说：“兄弟，我看你不像撒谎的人，你是不是还干了什么？你是怎么到中国来的？来做什么？旅游还是做生意？”
金焰感觉这个人有些头脑，难怪他能当号头。老实说，他这几些问题还真把自己问住了。
正不知道如何回答，脚步又响起来，大家赶紧回到自己的位置上，金焰站在那里不知所措，尖头拉了一把，让他坐在他身边。这时，铁门打开了。