第一个故事说的是戍思
彼时尚是元朔四年。
草原上的风有些轻，刮在人身上尚能闻见无边无际的草的气息。
那一年，薛植还不是后来的骑亭尉。那一年，他刚刚结束了在丘泽军营的五年苦训，第一次离开故土，随车骑将军卫青征战匈奴。
那一年，他尚是二十余岁，最好的年华。
大军奔驰了一天，在草原上遇见了河水，将军下令，原地歇息休整。
河水婵媛，清澈而捐弃着小小的浪花。
薛植放开自己的战马，让它沿着河边的盈盈的草慢慢吃，慢慢走。取出身后背着的刀，用衣袖轻轻擦拭着雪亮的刀锋。
那是柳裔为丘泽骑军配置的刀，唤作陌刀。
很多年后，他才想到，这种刀的名词，和当朝皇太子的名讳相同。
可是，当时，他并不知道，这个世界上，有个叫作陈陌，后来回到长门宫，归于父姓，便是天下人皆知的皇长子刘陌，那样一个孩子。
他甚至不知道，当年那个与校尉柳裔一同进入丘泽军营的陈姓公子，是一个女娇娥。
后来，孝武陈皇后为天下重的盛况，与彼时而言，尚有很长很长的一段时光。
他只是很钦佩很钦佩那个陈公子，举手之间，将丘泽军营整治的井井有条。后来，她与柳校尉相继离开丘泽军营，凭着他薛植的威名和魏序南的手段，依旧能让丘泽军营有效运转。
柳校尉曾言，军人爱惜自己的武器，虽然不能如生命一般，但也要将之放在心上的第一位。
所以，他擦拭他的陌刀。
他离开丘泽的时候，魏序南送他离开。豪迈的笑，“我等你归来。”
魏序南虽然是军营的第一管家，受人尊崇，却无法上战场。
他只是军营的管家。
所以，魏序南送行的笑容里，不是没有落寞的。
他们的大汉，不是先秦，战士们骑着战马，奔驰在塞外，誓要将占了汉家家山的匈奴人血溅大漠。他们不会学着先秦人用着哀伤的心思唱着：
“昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。”
虽然，那样的诗句很美，却不是他们要的。
他们要的，是“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”
是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还”
是马革裹尸，是用自己的鲜血来捍卫自己的家园，誓不让父老乡亲，大汉寸土再置于匈奴人铁骑的践踏之下。
他们已经憋屈了很多年，而他们，不打算再憋屈下去。
在诗经邶风里，那个有着忧伤心思的战士唱着，“爰居爰处爰丧其马”
如果是他，他会响亮着歌唱回答，“在大漠之上，在河流之边。”
放开了战马的缰绳，让它自由自在的吃着初生的草，饮着河中的水。待到将军命令出发，牵过来，直接走就是。
他们的战马，亦向往着战争，不会作出无故走开的事。
死生契阔
与子成说
执子之手
与子偕老
这天地间，他再也没有听过比这更美丽的情话。那么质朴，而又，那么真诚。
我想牵着一个人的手，与她过完这一辈子。
可是，他一直没有找到那个能够与他分享这句话的人。
号角呜呜的想起，是将军下令，准备出发。那么嘹亮，仿佛，就响在他的耳边。
他精神一振，打了一个唿哨，微笑着看着自己的战马撩起了蹄子，嘶鸣一声，向自己跑来，牵过它，抚过它的皮毛，然后跨上，豪情万丈。
然后，他听见，身后有人轻轻的唤，“薛植。”
那声音很是中正，他微微应了声。
然后，便是雪亮的剑光。
生命里最后的记忆，他从马上坠下来，抬头看见蓝蓝的天。草原上的天空，和大汉一样的蓝。
却，再不得见。
第二个故事说的是忠诚
元朔六年，陈娘娘与飞月长公主从即墨回到长安，归长门。
彼时，他只是未央宫里一个小小的内侍。宫人唤他小成。
是的，小成，他姓成。至于名字，在未央宫待了经年，连自己都记不得了。
那一日，御前总管杨得意随御驾在甘泉宫，不在未央。长乐宫王太后下明达公公唤他与另两个不认识的内侍前去，道，“陈娘娘回来，你们几个去长门宫伺候她吧。”
悚然动容。
曾经的堂邑翁主陈阿娇，他自然知道。
陈阿娇冠盖京华之时，他尚在乡下的猪圈里辛苦的照料着农活畜事，不曾想，此后会为内侍，一生便在这繁华却没有一丝自由安定的未央宫度过。
景皇帝后元年，堂邑翁主嫁当时还是太子的皇帝，为太子妃。金屋藏娇的故事，时人说了经年。而陈皇后，便在那十余年里，擅宠矜持，为天下贵。
卫皇后掌握中宫的这些日子里，他曾在私下听别的宫人说，当年，陈皇后气势煊赫，论脾气，是远不及如今的卫皇后的。
也是，那个是三朝最贵的女子，文帝外孙，景帝甥女，今上的皇后。那么尊贵的身份，如何会像卫皇后一样学着和善，微笑着面对每一个宫人。
据说，陈皇后就算在失宠时，也是敢顶撞陛下的。
却可怜，元光五年，因巫蛊事，罢黜长门。
然而，不知道为什么，七年后，陈皇后却在宫外出现，那时候，她是名动京华的子夜神医。
骄纵如陈皇后那样的女子，如何能沉的心去学当时为人看轻的医术
而那样被心爱的人从最高的云端上亲手推下来的女子，她的脾气，是否更加骄纵，乃至，见不得人好
平心而论，当时，他是不愿去服侍陈皇后的。
那只是一个失宠被废的皇后，再也得不到陛下的一丝眷顾。跟在她身边，此生，再无出头之日。
而他为内侍，虽不能如杨得意般伺候君前，名为人知。也不愿默默无闻，为人所欺。
只是，他终究默默无闻，为人所欺，所以不能说话，任人指派。
那一天，他与成续，成烈随人来到长门宫。
长门虽是冷宫，主人身份却是不俗的。元光五年，陛下废后之时，曾言，长门宫一应供奉，不得怠慢。
纵然被废黜，陈阿娇依然是文皇帝的外孙，景皇帝的甥女，馆陶大长公主爱女，身上皇家血统不容人否认，连陛下都不能。