头痛，头像要爆炸般的痛。怎么回事全身像是被狠揍过一顿，稍稍一动就热辣辣的。她努力弯了弯手臂，用手摸了摸额头，这才发现头上被厚厚的布条缠绕着。恍惚间慢慢睁开眼，发现自己躺在一间奇怪的房子里。老式的木制门，木制窗，木制地板，木制床。几乎所有的东西都是木制的她试着转了转头，这才发现在她的左手边有人在说笑。四张一模一样的床上躺着四个人依次是五岁小孩，花甲老人，中年男子，花季少女白色的床单，白色的枕头，这里，像是医院的摆设
她试着说话，却发现自己开不了口。口干舌燥，她想喝水正挣扎着要起来，却听见一声刺耳的话，这话像是朝自己飘来。
“小姑娘醒啦，钱太太，你家闺女醒啦，快去叫医生。”
“钱太太谁是钱太太”心里充满着疑问，这个地方会是哪里小时候体弱多病，养母带她走遍大大小小的医院，可是未曾遇见过这样奇怪的。
房门被猛地推开，一男一女走了进来。满脸的喜悦和泪水。只是他们的样子好生奇怪。上世纪7，8十年代的打扮。女的一身灰色的高开叉旗袍，脚底却是一双黑色的布鞋，而且看起来像是手工的样子，连那针线的连接口都看的清清楚楚。旁边的男士梳着平分头，金色纹框眼镜，一身中山装加黑色的棉布裤子。怪，真怪
五岁小孩看见他们进来，脸上露出了难得的笑容，一双黑葡萄般的眼睛拼命地眨呀眨。声音却比先前柔嫩了许多。“钱太太，这下该放心了吧。杜姐姐福大命大，不会有事的。”人小鬼大好成熟的小孩她忍不住朝他看了看，却发现最远处一双眼睛正盯着她看。
一个20岁模样的男子，一米七五左右的个子，双手插在裤兜里，正转头看向她，身体却是对着窗外，那眼睛像老鹰一样锋利，五官倒是精致的很，只是那皮肤却白的吓人。这人像是在哪见过，一瞬间的功夫，脑子里的人影多了起来，金城武，这个人好像病中的金城武他好似有一股魔力，让人忍不住沉睡进他的视线里。
“闺女，你怎么样还好吗”钱太太靠近她，伸手扶起她的头，顺手把枕头垫高了点。她侧躺着，视线转了回来。“你们慢慢聊，我，我去叫医生。”中山装在她后面点了点头，拿下眼镜擦了擦眼泪。转身走了出去。她想说话，却发现根本出不了声。钱太太见状，点了点她的喉咙，疑惑地看着她。她点点头，明白了她的疑问。
一杯水下肚，终于好了很多。她望向那张饱经沧桑的脸，顿了顿，“阿姨，这是哪里”那唤着钱太太的女子听她开口，再看看她那疑惑的脸，心中那个恨呀，眼泪止不住地往下流。五岁小孩听见她开口，笑出了声，“杜姐姐，她不是你阿姨，她是你母亲。”
许久，一个满头白发的医生赶了过来，在各方面检查之后得出结论：她从阁楼摔下来，摔坏了头，留下了后遗症，可能失忆。
这样的一个结果让所有人都停住了呼吸。她看见隔壁床的花甲老人在一旁偷偷地抹眼泪，也听见中年男子的叹气声。她很疑惑，这些人不像是在演戏，一个个感觉像是真心为她难过。怎么回事有谁来告诉她这到底是怎么回事
“梅梅，你要放宽心，慢慢疗养，有爸爸和妈妈照顾你，不要担心。”中山装倚在门边，半弓着身子，说不出的心酸。“妈妈，爸爸”许默眉头快要打成结了。这“妈妈和爸爸”她并不认识啊，这是怎么一回事
一屋子的人慢慢地缓过神来，一个接一个地向钱太太说些宽心的话，中山装不知何时消失在门口。她满肚子疑问，却不知如何开口。
“钱太太，你放心好了。你家杜梅桂福大命大，不会那么容易出事的。”中年男子轻轻地开口，隔着两个床铺的距离，却显得有气无力。等等，杜梅桂，他说什么，他