方叔在外面喊说：“小沈出来。”至祥走到餐厅，一个45岁的中年男人坐在八号桌上，方叔说：“这是小沈，盘州来的。这是姜老板。”至祥对姜老板微笑。姜老板笑说：“过来就做吧。家在盘州知道家里的电话号码吗”至祥站着说：“知道。”姜老板拿起手机说：“给你家打个电话，报个平安吧。”至祥说：“不用不用。我有事的时候再往家打电话。”姜老板说：“家里不担心你吗”至祥说：“不担心。”姜老板说：“父母知道你在这儿吧。”至祥说：“知道。”姜老板点头说：“等你有事的时候再打。”姜老板接着说：“在这儿好好做，有什么事跟我说。”至祥笑说：“知道了。”姜老板说：“你回去吧。”至祥笑着回到厨房，大兵正在切猪肉丝，至祥说：“谁是经理”大兵说：“刚才那个姜老板。”至祥说：“方叔呢”大兵说：“方叔怎么了方叔是给姜老板打工的。”至祥噢了一声。
陈师傅走进来看了至祥一眼，换上白工衣，说：“快上人了，有没有接热水”至祥说：“热水还没开。”陈师傅说：“几点烧的水还不开”边说边走到外面三分钟后走回来说：“我说热水怎么不开，你往火炉里填进一个大块碳，它怎么能烧得开水你烧到明天它也不会烧不开水。”方叔进来说：“谁填的碳小沈啊小魏你教给他，他不会做。”大兵说：“我说给他了，是他自己不知道。”方叔看了至祥一眼说：“把大块的碳砸成小块再往火炉里填，不要直接把大块碳填在火炉里。”至祥垂手点头。陈师傅说：“不要点头。”至祥咬着牙。
方叔说：“去把大碳砸成小碳。”至祥回到卧室，看着北墙角的黑碳，灯泡亮着昏黄的光线，没有找到铁锤榔头，瞪了五分钟至祥搬起一块大碳向另一块大碳上砸，砸成较小的碳再彼此砸来砸去，4立方分米的大碳砸成1立方分米的小碳，也不想砸多少，只知道砸碳，脸上有些汗用手一摸脸庞一条碳黑，过了半个小时已喘着热气，小静进来说：“你在这里做什么还在这儿砸碳热水早就开了，怎么不去接热水快些回店把热水接了，再回来加水填碳。已经上人了。”
至祥走出门到厨房里，急忙洗脸，走到外厅提起暖壶回水龙头处灌热水，小敏撤回一个油盘子，至祥用十分钟的时间灌了八暖壶水，又提到外厅。至祥说：“锅炉里还有热水，用不用再加凉水再烧一锅炉”陈师傅依着案台站着说：“去再烧一锅炉吧。”至祥回去加水填碳，回厨房时已有二十几个盘碗，陈师傅和大兵站在案台边，至祥堵住水池子口倒洗洁精和热水又洗碗。到晚上22点时众人下了晚班。至祥托着疲惫的躯体，咬着牙趴到上铺，躺下呼着气就睡着了。
方叔和陈师傅走在夜路上，方叔说：“收不收那个小沈”陈师傅说：“做活太慢，没做过活。”方叔说：“不收他了。”陈师傅说：“先让他在这做着，再另招聘，招聘了好的再把他辞了。若现在辞了他，让谁洗碗”方叔说：“小南念幼儿园交多少钱”陈师傅说：“开学就是66元老派学费。”方叔说：“不贵。”陈师傅说：“先交这么多，其它费用慢慢再交。”方叔笑着说：“挣钱么，学校也要吃喝，也要养家。”两个走到南面的一个2米宽的十字路口处，陈师傅说：“我到了，你一个人走吧，不要去红灯区。”方叔笑着走了。
第二天早晨约5：50，大兵至祥正在睡觉，外面砰砰的敲门声，方叔大声喊：“起来了。”大兵隐约听到叫喊大声说：“起来了起来了。”边摇晃床边穿衣服，至祥兀自不醒，大兵大声喝叱说：“快起来，还在睡觉”至祥揉着发涩的眼睛，大兵说：“上班了，快起来烧水。”至祥噢了一声慢慢地找衣服，大兵走出门，至祥心里着急赶紧穿衣下床，也不顾洗脸，只是拧开水龙头往铁水壶里加凉水，边往火炉里填碳，急走到店里，方叔和大兵包着稍麦，至祥在旁边站着看，大兵说：“烧上水了。”至祥说：“正在烧水。”
三人沉默一会儿，小敏小静来了也包稍麦，外面响着掀门帘声，小敏走出去，李老头走进说：“有稍麦吗”小敏说：“有。要多少”李老头说：“来半斤。”小敏掀开花门帘走进厨房说：“半斤稍麦。”方叔看着冒着白气的铁笼和表说：“再等五分钟。”小敏走出去提着暖壶恰恰暖壶里只剩水底了，小敏说：“你先等一小会儿，马上就来。”李老头看着外面马路说好好。方叔说：“小沈，以后没热水就是你的事。”至祥噢了一声说：“水快开了，我再去看热水。”走到卧室看着火炉里燃的火和嗡嗡的吹风机，急盼着火再大些。锅炉冒着大白气，至祥走到店里急说：“水开了。”方叔说：“快灌开水。”
又进来三个年轻人，小敏出去招呼，又进来说：“两斤稍麦。”客人渐渐多了，方叔外出结帐，小敏小静大兵三人在包稍麦，至祥端稍麦和撤台，方叔说：“八号台的两个人要一壶醋，那个醋壶没醋了，你倒些醋。”至祥放下抹布拿起醋壶进厨房说：“哪一个是醋倒一壶醋。”小静大笑说：“醋是酸的，酱油是黑咸的，你看着倒吧。”至祥趴在铁架边找了三分钟还是分不清哪一个是醋，小敏边包稍麦边说：“认字吗醋要用袋子里的醋，写着字的。”至祥说：“袋子在哪儿”小敏笑说：“在铁架子下面的纸箱里。”至祥急忙从铁架子里倒了一满壶醋，端起醋壶时醋溢了出来，又走到大厅放在八号台上，四个人正在结帐，方叔一边说：“15。”一边对至祥说：“给1号台拿餐巾纸。”至祥拿起一小沓红色餐巾纸放到1号台的一个老太太旁边，四人结完账，方叔说：“餐巾纸拿多了，有几张就行，拿得多了就浪费。”
至祥撤了八个盘子往厨房里面端到水池子里，小敏说：“两个盘子半斤，一个盘子八两。”方叔在外面说：“快些，3号和八号是半斤，5号是八两。”至祥端着盘子走到大厅放下盘子转回身呼着长气，八号的一个老年妇女大声说：“我要的是半斤，我多了吧老板。”方叔赶快走过去说：“哎呀，这是八两的稍麦。你稍等。”边说边端着盘子走到厨房里面，祛了3两稍麦又给八号的老年妇女端去。方叔看到5号台的玩着彩屏手机女孩，说：“你要的是八两吧”女孩抬起头说：“八两。”方叔说：“这是半斤的稍麦，你要吗”女孩说：“半斤就半斤吧，要半斤也可以了，多了我怕吃不了。”方叔噢了一声到厨房说：“小沈怎么端的饭，连个几号台就记不住。”至祥低头不语。
等了一分钟说：“现在不忙了，小静小敏不用包了，在外面收台吧。”小静小敏走了出去，方叔大声说：“你还不去涮你的碗，积一池子了，盘子快不够用。快些涮吧。”至祥急忙堵着水池子口倒了些洗洁精热水，洗起盘子。方叔和大兵在包稍麦。陈师傅是不卖早点的，9：30时到店。众人吃完早饭后托地打扫卫生，方叔和陈师傅喝着茶水，打扫完卫生歇了十分钟大兵就去切肉丝、鸡丁、青椒片，至祥趴在水池子边洗盘碗，约到10：30时终于把那七八十个七寸盘和十几个拉面碗涮完。至祥脱了围裙，坐在餐厅的椅子上，呼着气，想喝口茶水，却又感双腿沉重不想到两米外的墙角提暖壶，半眯缝着眼睛。
11点时有三个女孩进来要了三份馅饼和三碗炸酱面，客人渐多起来，小敏给两个年轻人点菜，小静端着红烧鲤鱼给唯一的一个雅间，方叔叫至祥把7号台的两个九寸盘和两个扣碗撤了，陈师傅晃着热油锅炸着红薯块，大兵在冰箱里找猪大肠，陈师傅叫至祥搬一沓七寸盘。桌子上撤回来的盘碗多了，至祥堵住水池子口，把盘子里的剩土豆丝倒在泔水桶里，一个盘子一个花碗的倒，至祥看见盘碗就头痛，不想洗碗却又不得不洗。双目呆滞地看着池子里的盘碗，手里重复着倒菜的动作，又倒了些洗洁精和热水，碗池子里起着白泡，至祥一个一个盘碗抹了三五下又洗另一个，表情黯然着，想到如何解脱，在这个大城市里没人会帮助你，只有你自己帮助你自己，叫你洗碗你就得洗碗，你得听别人的安排做事，忽然想到家，在家里不用洗碗，想到了奶奶，想到奶奶驼背洗碗弯腰倒热水，挪移着脚步涮锅舀凉水，抑制不住内心的情绪，泪水流到嘴角口里，哭泣有声，大兵看到说：“小沈怎么了怎么哭了”陈师傅边摇着菜锅边说：“看，有什么事”大兵喊给方叔，方叔进来笑说：“大孩子怎么能哭呢快，歇一会，不要洗了。”
至祥脱下围裙，小静和小敏进来，小敏说：“想家了”至祥不吭声，小敏说：“过几天就不想家了。习惯了就好了。”方叔说：“没什么事，想家是好事，谁离开家还能不想家。”至祥没说话，小静说：“方叔，1号台结帐。”方叔急忙走出去。陈师傅笑说：“你还想家我家里有老有小我都不想家。”至祥和大兵笑着。小敏端着过油肉土豆片走了出去。下班后至祥从衣包里拿出来明州后仅剩的33元钱，下了床铺，大兵说：“要去哪儿”至祥说：“外面走走。”大兵说：“早点回来，做了一上午了，你不累”至祥说：“知道了。”边走出宿舍往北走。