院落临东西大街，东西长约15米，南北长约10米，门朝西，三间堂屋和一间西屋，南面是鸡圈，东面是车棚，东南角是一个洗手间。司融住在院落里45余年，周围都是农户人家。村子的房屋多是瓦屋，泥土街道，往东走一千米是通往首都北京的南北513国道，义经是县国土资源局的工作人员，义经在农历春节后就去江南省打工，义强在本家唐赢的建筑班里做上工盖房屋，平常义经的夫人李济美和义强的夫人冯际平照顾司融。
头顶上空飘来一些白云遮住些阳光，三只老母鸡在墙角的大灰砖下啄来啄去找食物。至祥倒三碗开水。义蓉说：“济美去哪儿了”际平说：“她一个本家的大伯逝世十周年，她去了。”义蓉说：“那该去。”际平笑说：“不过是混一顿饭吃罢了。”义蓉说：“两个孩子都去”际平说：“她去就领着两个孩子去。一个人去，全家都去。”义蓉说：“不巧。”际平说：“什么不巧”义蓉说：“我想问她这面的酒厂还要装酒的工人吗”际平笑说：“没什么巧不巧的。问她她也不知道。她不是酒厂的工人。”义蓉说：“她二姨不是酒厂的会计么。叫她向她二姨问问。”际平说：“你直接问酒厂多好。”义蓉说：“先问问她二姨不是好说话么。”际平正了正板凳说：“她现在不在家，你问不成。等她回来，你打个电话。或者叫我问她，我问她吧。”义蓉点头说：“也是。”际平一拍手笑说：“我想起来了，前一段时间县里统一检查酒厂，这面的酒厂早封存。造假酒。人总是喝假酒就喝死了，假酒有素。市面出现什么酒，这个酒厂马上就能造出一模一样的酒来，连个酒瓶的红色瓶盖都是一样的。用酒精和凉水兑的。”说着笑起来。
义蓉笑说：“假东西多了。大哥没来过吧”际平笑说：“人家还来什么在县城里有一家人，哪还要这个家”义蓉说：“他有多少个家他也得要这个家。妈年龄大，有个大病小病，他不来看看”际平笑说：“妈又不能挣钱，又不是百万富翁，要妈做什么”至祥晃着椅子感到心冷。司融满面皱纹，坐卧行走已难以自理。至明、至兰和际平的大女儿唐语双、二儿子唐语所、三儿子唐语勇五人走来，际平笑说：“都来齐了。家里的煤球火堵住了吧”语双说：“没有，烧着水。”际平说：“一会儿把热水提过来，把火堵住。”语双点头。
至兰说：“咱们什么时候吃饭”至明说：“不要吃饭。”司融已被说笑声闹醒，问着说什么。际平说：“屋里有饼干，拿出来吃着。一会儿就吃饭。”义蓉说：“不要听他瞎说，吃饭时一起吃就是。”语勇说：“吃什么饭”际平说：“炖肉吧。”语勇说：“炖肉吧。”际平说：“你拿钱吧。”语勇愣说：“我有什么钱你给我。”际平大声说：“没能力挣钱，吃心不小，一边站着。”语勇赶紧走到东面的车棚里玩骑三轮车。义蓉说：“我去切冬瓜。至祥把厨柜下的三个茄子削皮。”至祥站起走向堂屋。际平笑说：“我去家拿一些辣椒鸡蛋。”义蓉说：“不用拿，就咱们几个人。没外人。”际平说：“拿。再换几斤馒头。够咱们吃。你说行不行。”义蓉笑说：“你看着办就是。”际平转身去家。
明天就要坐车去随州。晚上新羽坐在床沿上抽烟，义蓉倒碗热水晾在桌上，至祥坐在小板凳上说：“明天谁送我”义蓉说：“你爸和你三舅。你大舅说要开车送你，但县里要开整理土地什么会，就不去了。”新羽说：“整理工业用地和农业用地。”至祥说：“你不去”义蓉说：“我不去。明天收电费，一月轮换一次，这个月轮换到咱家和大品家。”新羽说：“去后记着打电话，打到大品家就行。咱家没安装电话。知道电话号码吧”至祥说：“知道。”新羽说：“你走后至明也走至兰也走，家里只剩我和你妈两个人。”
至祥说：“我爷爷那是什么病”新羽说：“你爷爷长期酗酒，度数高，60度，又烈又辣，一喝就醉，慢慢就导致胃癌。发现得晚。别人一说喝酒不好他就急，谁说跟谁急。别人他有病他就想揍人家，到最后真查出病，想治都治不好。一两个月说死就死，不听别人劝。你这个性格也是不听别人劝，别人都说上学好，偏你说不好，你犟什么你跟谁犟你是跟你自己犟，为你好，你还不知道。”
至祥说：“为什么没有早发现呢”新羽说：“发现早就能治好。别人劝他检查，他自己偏不检查，到最后疼得越来越厉害，才去医院检查，一检查就是胃癌晚期。想治好都治不好。我劝你早点治你的病，不要等老才明白上学的好处。”义蓉说：“他那个病发现得早也治不好，没有治好癌症的药。没有。早治也只是往后托几年罢了。”
至祥觉得沉闷说：“至明决定去念高中了”至明说：“念吧，不念高中在家呆着做什么”义蓉说：“本来说是复习一年再考。至明不想复习，你大舅又凑了两千元，家里也拿出三千来，就叫至明念高中。复习了也得再考，把握大些。”至祥说：“多拿多少钱”义蓉说：“460是中考线，至明考447，差10分多拿一千元，至明差13分多拿两千元。没法，都是这。有的差30分多拿三千，有的拿一万。至明还是拿的少的呢。”至明紧握拳头说：“进个高中门就要先拿五千，这是教育费。我若做先把教育部长撤职，那些多收的钱都让教育部长一个人贪污了。”
新羽说：“有的想拿几万元钱念高中，人家就是不让他念，考得分数低。只要你想上学，拿多少钱都是小事。小事一桩。”至明说：“海磊考多少”至明说：“435，我比他考得多。”新羽说：“想家的时候就回家，没出过远门，赶上星期天想回家就回家。随州离家也不远，紧挨着盘州。坐汽车一晌就能到家。”至祥嗯一声，想说些不念书的话却怎么也说不出来，义蓉看至祥低头想是他累了，就说：“早些睡，明天还要早走。”至祥嗯一声，随步走到堂屋。
至祥和至明都睡在堂屋，原是睡一张床，后来从西屋搬来一张闲置的红漆大床放置在靠北墙，至明就挪睡到红漆大床上。屋里还不到21：00就熄灭电灯，黑乎乎一片，往常就是看电视到：00等新羽催得紧了才去睡觉。至祥想着明天就要走，也不知以后会怎么样。以后，以后的人生，至祥想着就沉闷，也许上学这条路是正确的，许多人都在念书，念大学，考取功名、加官升职，但自己就是不想走这条路，但又想不通自己的人生会怎么样，也许生生死死不为人知，也许平淡庸俗，也许出类拔萃、出人头地，但前面站着许多人，他们的能力都较强，或说自己不如他们，想要超过那些人，能吗即使能，容易吗要付出多少也没一个账就计。更何况自己连选择人生和人生道路的能力都没有，真不知以后会怎么过。至祥竭力不想把人生看得太重，但越是如此心里就越沉闷，压力就越大。
觉得呼吸困难，至祥忙下床光着脚丫子亮着电灯。电灯的电压较低，一闪一黄的。屋顶的吊扇还在转动，至明睁开眼说：“还没睡”至祥随口说：“睡不着。我到院里喝口水。”说着穿上拖鞋走到院里，天空漆黑，抬头可以看得见遥远发亮的恒星。至祥不觉得口渴，但想到刚才给至明说喝口水，为了不让自己撒谎还是去水缸处舀了一瓢凉水喝了。诚实不管要不要诚实，自己是要诚实的。借着昏黄的灯光，至祥轻轻抚摸黝黑裂开的枣树皮，枣树叶随南风向北飘刮，几声蝉鸣忽响忽止。想要离开这个家，忽然又觉得有些舍不得，也不知何时再回到这个家。三五只蚊子嗡嗡作响，至祥用手拍，右胳膊上臂小痒，低头细看是三个小红疙瘩。扶树站了半个小时又感疲劳，忙回屋睡觉去了。