赵红斌高个子，身体粗壮，胖胖的，上自习课的时候趴在桌子上睡觉，化学女教师韩自格偶尔路过教室，走进班里随便看一看。同桌蒋业和轻轻推一下赵红斌，赵红斌没醒。业和又用力推赵红斌，红斌醒了，却没看见韩自格，自格正站在教室的后面。红斌睁几眼又趴在桌子上睡，自格走过桌边看见红斌在睡也没理他，径自走过去。业和轻轻捶了红斌一拳，红斌醒了，看见前面的自格，忙拿起卷做作业，一边对业和说：“这是自习课还是化学课”业和说：“自习课。”红斌拿着笔揉眼睛。自格一回头看见红斌，便又转身走回来说：“睡醒了。”红斌低头不语。自格说：“晚上没睡醒，下课睡，上课不要睡。”红斌点头。
自格走出教室。红斌看着业和，业和说：“看我做什么这次我叫你，是你自己没醒。”红斌说：“我在想什么”业和说：“你在想什么”红斌说：“刚才我正在做梦，梦见饭桌上放一盘烧鸡，只有我一个人吃，唉呀，我当时好饿啊，看见烧鸡喜死我，先吃鸡腿，再吃鸡胸，再吃鸡头，后吃鸡屁股。”业和笑说：“你只知道吃，连鸡屁股都不放过。”红斌说：“不知道吃的那是傻瓜。”业和写作业不理他。红斌说：“下课先买两个烧饼垫着饥饿的肚子。你说是吃方便面还是吃烧饼”业和说：“你最好既吃方便面还吃烧饼。”红斌不理他说：“烧饼面多，方便面面少，还是吃烧饼实惠。”业和说：“我出去。让一下。”红斌说：“上着课，不准在班里来回走动。”业和说：“让让吧。”说着往前推着红斌的凳子从他身后走过去。业和刚走到窄道，又想想说：“上课说话不方便，还是下课再说。”便又转身对红斌说：“让我进去。”红斌说：“刚出去不让进了。”业和说：“让让吧。”又推他的凳子从他身后进来。
下课，业和走到胜军桌前，胜军正在桌子上写字。业和说：“写什么”胜军抬头说：“总结报告。”业和说：“谁叫写的为什么我不知道”胜军说：“我自己叫我自己写的。前两天我忽然觉得什么事总得有个总结，初中学习也应有个总结，课程也应有个总结。”业和说：“劳心伤神。”胜军说：“我愿意。”业和说：“让我看看。”胜军说：“你不是不稀罕这东西吗”业和说：“我自己不想写，我喜欢看别人写的，看现成的。”胜军把本子递给他，业和说：“写了不少。”胜军说：“才几页，不是一个本子。”
业和看本子上写：数学：三元二次方程，平面直角坐标系，相切，相交，相离；物理：电磁定律，电阻，电压，电流，杠杆，滑轮，浮力，密度，质量，体积，速度，时间，热，能量守恒；化学：化合反应，置换反应，元素周期表，电子层，物理性质，化学性质，化合价；语文：小说，记叙文，散文，诗歌，议论文，说明文，字，诃，句，段落，篇章，性格；生物：遗传，变异，花，种子，果实，细胞，大脑，血液循环，胸，肺，脾，胃，肾，肝，心脏，胰，左心室，右心室，左心房，右心房，细菌，病毒，微生物；政治：剥削，压迫，原始社会，奴隶社会，封建社会，资本主义社会，社会主义社会，共产主义社会，剩余价值，经济危机，市场经济，法律，制度；英语：过去式，现在式，发间，单诃，字母，中英文翻译；地理：亚洲，非洲，欧洲，拉丁美洲，大洋洲，南极洲，北美洲，太平洋，印度洋，大西洋，北冰洋，中国，美国，俄罗斯，英国，德国，法国，印度，加拿大，矿产，森林，山脉，喜马拉雅山，平原，人口，风俗习惯；历史：夏，商，周，东汉，西汉，三国，东晋，西晋，隋朝，唐朝，宋朝，明朝，清朝，中华民国，中华人民共和国，第一次世界大战，第二次世界大战，文化，共产党宣言，马克思，恩格斯，列宁，斯大林，，，朱德，，，。业和说：“不错不错。”胜军说：“这只是一部分，还有详细介绍。我这是想到哪儿写到哪儿，不拘限于格式，内容可多可少。”
业和拿着笔盒翻来覆去，笔盒上画着一个水塘和五株荷花，业和说：“心里有些烦。这几天做数学卷子都是些三元二次方程组、平面直角坐标系和圆，天天做天天做，睡觉做梦都能梦见我在紧张地解题。”胜军说：“看见数学卷子就有些怯意，就反感。”业和说：“对，怯意，反感。”胜军说：“谁都一样，做得时间长了，谁都厌烦。歇一歇就好了。”业和趴在桌子上右手托着头说：“我只想找个人说话，不想谈学习，不谈我厌烦的事情。”他随手拿起笔盒说：“你瞧，这笔盒。表面上画一个水塘和几株荷花，多清静多优美多高雅，但笔盒里却困着笔，有圆珠笔、铅笔、钢笔，我就是笔盒里的一个圆珠笔，我真的希望有人能把我从笔盒里拿出来，不要让我困在笔盒里。”胜军说：“笔盒本是放笔的东西，哪能说是困住笔，只能说是给笔找了一个较好的放置场所，笔感谢笔盒还来不及，哪能埋怨笔盒”业和说：“仁者见仁，智者见智。”胜军拿起笔盒说：“搬弄诃语。”业和说：“你就让我清闲一会儿。”
至祥找到李海清的时候是四月份的一天下午，李海清说：“我租的房子那儿有一大间空房子，是一间闲杂的仓库，问你是否还租房”至祥说：“租。我早已寻找租房很长时间，就是找不到房子可租。”李海清和至祥一起找到房东，房东说：“先看一看房子。”他们一边看房子房东边说：“这是一间大仓库，先前放小麦、玉米、花生，又做生意放些布匹、裤子，不做生意就搬到新家了，这儿就空出来，已经一年。现在想把它租出去。”房子高约3米，长约45米，宽约35米，里面放着许多木板、木棍，结着蜘蛛网，地下有一堆碎砖，有一个小石板，小石板上有一层约1厘米厚的灰尘，屋顶上的椽檩渗透着灰黑，墙角有一些霉气。房东说：“不要看着乱七八糟，收拾一下就干净利索了。”至祥说：“月租多少钱”房东说：“这个房子有些老破，也不打算装修，现在租出去就是20元，看你是第一个租房的人，又是一个学生，就给你按月租15元计算。”至祥笑着一拍巴掌说：“就这样定了。”
至祥推着自行车走出那个宿舍，走出院门，大门是红漆的铁门，高约23米，宽约17米，平常至祥没怎么注意它，只想进进出出。前天打炖冬瓜菜的时候还不经意间把菜汤撒在大铁门上，菜汤的痕迹已被风吹干，已被尘土覆盖。现在突然要走，还有些舍不得，也不知何时再回到红铁门里，心里有些酸，一扭头骑着自行车走了。至祥在屋子里来回走动，一个25瓦的灯泡亮着光线，门板和木棍放在屋子的角落里，有一些砖块磊起上面搭着小石板，饭缸和热水壶放在小石板上。东面靠墙放着一张大床，衣物放在床上。自行车放在屋里一个挨着角落处。没有窗帘，光线穿过窗户上的玻璃直接照射到院落里。至祥看着窗户说：“没有窗帘，还要安一个窗帘。
思想，思想，思想，人的思想。思想好，思想坏。封建思想，家族制度，家长制，君为臣纲，夫为妻纲，父为子纲，原来我一直受着封建传统思想的束缚，我一直受着家族制度和家长制的束缚。他们把教育变成管教，他们把抚养变成我是他们的私有财产，我要做事情，他们就直接按照他们的思想把我要做的事情给做了。”说着他摸着玻璃，玻璃上有灰尘，他的手染上灰尘，他笑说：“有灰尘要擦，有漏洞要堵，得有一个窗帘堵住这个漏洞。”他按住热水壶，右手拧开盖子，往饭缸里倒些热水，热水已放一天早已不烫，温温的。他端起热水一口气喝完，心情舒畅多了也轻松多了。
他走到院落里，整个院落只住着至祥一个人，没有旁人住。春天的夜晚，院落里有两棵槐树，槐树高约15米，直径约50厘米。轻轻地刮着些南风，槐花盛开，花色纯白，花香飘逸，槐树的槐花和枝叶随风微微摇曳。他搬来凳子站在凳子上摘了八株槐花，放在鼻子下闻着花香。抬头看夜间的天空，空中明月高照，繁星闪烁，月亮呈半圆形，从地面看月亮，月亮的直径约20厘米。他看着月亮，仔细地，痴痴的，月亮有许多细小的道道，他说：“月亮无声无语，却带给我心的宁静。那些人虽会说话却扰得我意烦情躁。如果我的梦在月亮上，我一定要登上月亮。”弯下腰顺着灯光看着一个爬行的小虫子，小虫子顺着光线往墙根爬去。站起来回头看到3棵菊花，菊花周围的光线昏暗，他开亮院落里的电灯，光线亮起来。他走到花边，菊花高约1米，中间一枝，枝有绿叶三四十片，枝的顶头有六个小骨朵，靠中间的小骨朵较大，绿叶包裹，朵尖处微微露着些红片。至祥俯身仔细观看那少许的红片，默默地笑起来。