傍晚的垃圾清理，每个班上都有人分配到不同任务，有些脏活累活谁都不愿意干，但最后还是会落在某些人的身上。
比如用手清理水沟附近的垃圾这件事，这周轮到七班隔壁的六班。六班有个男生，周窈对他印象深刻，是因为他总低着头，有一次不小心碰到周窈的胳膊，她还没说什么，他已经惶恐连连地道了好多声歉。
——“对不起我不是故意弄脏你的衣服……”
这一句话，令她愣了一愣，至今记忆犹新。
后来才知道，这个叫做黄新的男生，是六班家境最贫寒的学生，然而若是成绩处于上游或是最前端，或许能换来老师的喜爱和其他人的敬重，但他读书能力一般，成绩时常在中下游地带来回。
在程圆出事之前，没人会在意，现在细想，似乎每个班都有这样的学生存在。
成绩好的和成绩差的，家境优越的和家境穷苦的。就像天平的两端，极其不对称，却拼凑在一个集体当中。
能不能融洽，谁也不知道。
难得没有风，周窈坐在长凳上晒太阳，就见黄新一步一步沿着水沟走过，走一步就蹲下身，用戴着手套的手去叩水沟里边边角角卡主的东西。他另一只手拎着铁桶，里面盛满他抠出来的脏东西。
这幅画面很常见，除了他，别的学生也做过，周窈不适第一次见人清理水沟。但很奇怪的，看着黄新蜡黄偏黑的脸色，面无表情地重复着作业，她忽然有点移不开眼睛。
正看着，走过来一个衣着光鲜的女生——说她衣着光鲜，是因为她校服外套的冬衣质地很好，光是看起来就价值不菲。
她在黄新身边停下脚步：“让你交的练习册钱你交了没咯！怎么又剩你一个啊！”
黄新抬头看了她一眼，又低下头去，只有一声：“还没。”顿了顿，他平静地加上三个字，“对不起。”
女生似乎想说他，又没说出什么，跺了一下脚走开。
周窈坐着，忽然不想动弹，就那么静静看着那个方向。很快，有一群男生结伴而来，其中一个手里拿着球，用指尖顶着球旋转。
面色白润，个高清秀，言谈带着浓浓的本地方言味道，清雅好听。
他们似乎看见黄新，悠悠停下脚步，“哟，又是水沟佬啊？”其中一个开起嘲讽，“抠了这么半天还么抠完？”
黄新并不理会。
“跟你说话呢！”那男生拿球砸了一下他的背，“早上管你借个作业抄，假模假样不肯，你吊什么吊啊？！”
其他男生有觉得过分的，出言制止：“哎，别这样——”
“我又没怎么样咯。”拿球的男生撇了撇嘴。
有人正要说话，忽然响起一声喝止：“喂——！你们！”
闻声一看，是刚才那个找黄新要练习册费的女生，她抱着一堆作业从教师楼方向过来，瞪着眼瞧那帮男生，“你们干嘛？”她看一眼黄新，警惕地盯住那帮男生，“你们最好不要太过分啊！欺负人了不起？小心我跟曾老师说！”
“嘁，就会告诉老师……”
女生抱着作业，冲上去对着拿球的男生小腿上就是一踹，“我不仅会告诉老师，我还会动手呢？怎样，我黑道三段，你要不要跟我单挑啊？”
“一天到晚就知道欺负班里的同学，你们很了不起吗？你们以为你们在做什么很威风的事情吗？”
男生被骂得丢脸，还嘴：“那你你以为你又是谁，伸张正义，出风头，很了不起？”
“至少比你们这些傻叉了不起得多！”女生中气十足冲他们一吼，“你们给我注意一点！一个关筱筱还不够是吗？你们照照镜子，和她有什么差别！”
提到这个名字，所有人的脸色都微变。校园暴力致使两条年轻人命消亡，这件事从发生的那一刻起，就成了七中的痛处。
男生们似乎也想到什么，或许也是害怕，觉得不妥，嘴唇翕合，却没能说出什么，提步准备走。女生叫住他们：“站住——！”
男生回头，皱眉：“你还想干嘛？”
“跟他道歉。”女生瞪着他们，“我看到你拿球砸黄新了，跟他道歉，不然这件事我跟你们没完！”
男生面色几变，最后，在女生的坚持之下，给黄新鞠了一个很细微的躬，“对不起。”
说完，他快速离开，身后一群人也走得飞快。
只剩女生和黄新在那，从头至尾，那个叫黄新的男生没有说话，手里仍旧不停抠着水沟里的脏东西，也没有抬头看女生。
“下回他们欺负你，你就吭声。”女生站得笔直，“你不要嫌我说话难听，穷一点怎么了？你又不欠他们的！出了事我担着，听见没？”
黄新没有回答，依旧沉默。女生叹了口气，抱着坐着朝教学楼走。
周窈坐在长凳上，看着那个安静的瘦弱男生，手指在水沟里不停抠挖。许久许久，才像是看到他的嘴唇动了一下。那唇形好像是在说——
“听见了。”
周窈坐了很久，直至迎念来找她，“你在这干嘛呢？”
周围已经没有别人，周窈说，“晒太阳啊。”
“别的地方也晒得到，干嘛非得在这，等等起风了，树一晃，多冷！”
周窈闭眼抬头朝向太阳光，微微扬唇：“总感觉，今天这里的阳光，很温暖呢。”
陈许泽和周窈下了晚课一起回家，因为有书要给陈许泽，周窈让他等等再走。陈许泽干脆同她一起进了她的房间。
周窈正拿着书，门外传来敲门的声音，“幺幺姐？幺幺姐你回来了吗？”
听声音是巷子里一个邻居家的女生，周窈和陈许泽走出去，见对方满脸试图隐藏的惊慌。
“幺幺姐……”
“怎么了娇娇？”
女生叫丁娇，她站在门边踌躇，看着陈许泽欲言又止，“我找你有事……”
陈许泽看出她神情里的犹豫，对周窈道：“我先回去，书你明天再给我好了。”
周窈点点头。
陈许泽走后，周窈带着丁娇进房间，丁娇坚持让周窈反锁上房门，而后两人在地板上盘腿坐下，她才结结巴巴把事情说出来。
“你说什么？！”
周窈一脸震惊，抓住她的手，“你……你怎么就？”周窈手上更用力了，努力使自己镇定下来，“吃药了没？”
丁娇哭丧着脸，“我也不知道……我不知道什么时候……是几点，我不知道过时间了没……”