陈许泽在周窈的眼里，看见过人生。
三次，他只见她掉过三次泪。水珠像两颗轻盈的、透润的球，柔软而无声地砸出了他对这些年，最沉重的记忆深坑。
周窈的脚，在九岁之前是健全无碍的。生下她的早几年，周家夫妇对她很是疼爱，一度对死去儿子的爱转移到了她的身上。
但随着时间变迁，女儿和男孩始终不同。有的时候，巷子里小孩打架，周窈手背上被抓出痕迹，周妈妈和对方家长理论，吵起来，吵到各家各户围观劝架。
男孩的母亲一句呸：“了不起什么哦，不过是个女孩，有什么好得意的！有本事再得个儿子噻！绝户门！”
话过头，但在有些老一辈心里却是“事实”。没有男孩撑起的门庭，将来都是要失落的。在这件事上，周妈妈不仅得不到婆婆的支持，反而时常被婆婆嫌弃。嫌她丢人：“我好端端的孙子哟，连个孩子都看不住，那马路那么宽，也能给撞车，抢救还抢救不过来……”
一边说一边和对门的老太太抹泪哭泣：“我造孽呀造孽，给儿子娶这样的老婆。我的大孙子哦，奶奶想死你了……”
周妈妈对周窈的疼爱，或许就是在这样的日渐磋磨之下消失的。很早那几年，“不过是个女儿有什么了不起的”——这句话，在孩子打闹惹事之后，她听过无数次。
也有过还嘴的时候：“你养个男孩子了不起！”
“是哦，就是了不起！我老邓家能传宗接代有后，你们周麻死了都没人端骨灰！”
那几年邻里关系不怎么样，后来搬走几家婆娘最泼辣凶狠的，之后邻里才渐渐亲近起来。没有人再说周窈“哦哟可惜了，是个女孩子”，但最开始，会抱着她边摇边晃说着“妈妈的幺幺哎”，这样亲近的周妈妈，也早就被婆婆和一干长舌父女磋磨至消失无踪。
当初周窈还会跟人打架，小时候活泼好动，越来越早熟以后，变得沉默，直至而今。不过那时，陈许泽最看不过一帮傻逼小男孩欺负女孩子，人家一帮人，他们就俩，对着丢石子，能把对面丢到哭着跑回家。
边跑还摔个屁墩，惹来一阵哈哈大笑。
周窈很爱跟在陈许泽身后。年幼的她眼里，他明明和自己年长，却比自己高出那么多，他的母亲也不会因为他挨婆婆的骂。巷子里的人都知道的，陈家和他们稍有不同，陈家老夫妻养出的是个有学问的儿子，学成名就，每每穿着得体着装走过巷子，各个都他问好。
陈许泽的母亲亦是如此，优雅得体，完全不似这市井中人。
他们夫妻俩是“高知识分子”，工作单位好，陈家生活比别家根本不是一个等级。后来这俩人开始做生意，没有吃亏摔跤，反倒节节高升，陈家的条件越来越好。甚至在市区中心买了房子，还有车，且不止一样两样。
陈许泽带着周窈一块玩的那些时候，是周窈记忆力最轻松的时候，没有人敢欺负她，他们总是两个人蹲在草丛，找蛐蛐儿，都天牛，下田去挖鸭子吃的田螺，还上巷子背后的小山坡，躲着大人爬树登高远望。
如果没有那一天。
陈许泽把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后，成了孩子王。他们玩捉迷藏，其他人在巷子里乱窜，周窈和陈许泽左右绕圈，最后决定从后门躲上他家。
三楼一般是没有人的，除非陈许泽的父母回来，这个时间点他们还未到，于是他们俩着急忙慌，连鞋子也不脱，直接钻进了客厅电视机下的柜子里。
就在那一天。陈许泽和周窈亲眼目睹，他的父母是如何下班归来的。因为答应和老人家吃饭，他们特地从市区赶来，还带了一对夫妻朋友。
就在陈家三楼几乎空出来无人住的客厅里，陈家夫妻，分别和那对夫妻，从闲聊到缠抱，最后各自调情，分别进了一间屋。
他父亲和一个女人在左边的房间，他母亲和那个男人在右边的房间。客厅窗外枝丫轻晃，光影斑驳摇曳，一块一块落在地砖上。
在呼吸可闻的柜子里，门开了一小条缝，尽管如此，周窈还是听到了陈许泽像是要冲破胸腔的心跳声。
他的脸色白得吓人，仿佛随时要变成碎落的纸片，被风吹走。周窈也很怕，他们不是很懂，但都知道，这不是他们认知中的那个世界，他们也不应该看见这些。
呼吸都是颤抖的，可是尽管怕得要落泪，她颤巍巍伸出手，想要给怔愣失去神智的陈许泽一个拥抱。
手还没碰到他，他突然推开门冲去去，周窈随后跟上。屋里的两份热切，没有察觉到屋外的惊心动魄。
陈许泽一路往小山坡上跑，一路跑，脸色越来越白。他没有落泪，只是呼吸哧哧响起，和风声一起刮过耳边。
“陈许泽——”
“许泽——”
“十三哥——”
周窈在后面紧紧地追，好不容易他停下，她喘着粗气靠近，想伸手触碰他的手臂，“陈许泽，你……”
他猛地转身，一把将她推远。
没谁想到，周窈会就此滚下山坡，从那一天起，生理病根加上心理阴影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，脚掌会忽然像中间断裂开来一样，一下一下剜着疼。有时前脚掌又或者后脚掌无法着力。
那天在病房外，陈许泽的脸色从未有过那般衰败。他微垂着头不言不语，眼里血丝红红，等着轮到自己认错受训，承认错误。
他听大人们在交谈，周窈的脚后遗症很严重。
如果认错受罚有用，他什么都愿意。
然后他被叫进来病房，说是周窈找他。她的脚被固定住，除此之外，其他地方似乎没有异样。大人们和医生在一旁商量，愁眉紧皱。
没有人过来训斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈已经因为初始的痛哭过一遍，此时镇定如常，朝他招了招手。
陈许泽想，如果她想打他巴掌，多少下他都愿意承受。
他垂下眼睛站到床边的时候，坐着的周窈很艰难地微微朝他靠近，她哭过的声音还有少许沙哑，两只手搭在他肩上，因为姿势只能是半个拥抱。
她贴到他耳边说：“十三哥，今天的事情，我们都会保密的。”
没有我们，只有她和他。
后来陈许泽才知道，她说的“今天的事情”，不仅仅是指他那对高知识父母双双寻求刺激违背人伦，同样，说的也是她被他推下山坡一事。
他的小周窈，从这一年开始，变成了“跛子”。在学会大多数时候和正常人一样走路之前，她经过巷子，所有小孩都会指指点点。笑着唱讥讽的童谣：
“小跛子，爱摔跤，
摔跤摔跤起不来，
面前有个金铜钱，
捡不到，哭花脸，
跛子跛子真可笑！”
陈许泽知道她躲在房间里练习走路要多痛，有多难，最开始甚至不肯让他看，因为姿势别扭，特别丑。
所以，那一年陈许泽打过所有唱童谣的小孩，缺了牙，肿了眼，或者被打到出鼻血。哪怕是被父母，被爷爷奶奶，摁着头要他道歉，他也没有为这个低过一次头。
后来爷爷奶奶去世之后，又或者有时难受，痛苦，觉得迷茫的时候，陈许泽总会想起那个病房里的拥抱。
带着橙子香味的拥抱，从此，萦绕了他整个记忆。
她用亮晶晶的眼睛看着他，叫他“十三哥”的时候，他好像看到了她眼睛里的眼泪。
却也不知是不是错觉。
陈许泽至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次无声落泪。