村人们年年日日的，日日年年的，并没有多少见外的义气，纵然是有些吵吵嚷嚷，打打闹闹，熙熙随随的，也不见外。日日年年的，让春风吹绿了，让黄土熏黄了，让日光晒黑了，让流水灌溉了，只是寻常样貌，难觅风发的义气。所以一切都是平凡的模样，少许或可窥倪。
故事也只是故事，没有多少影迹还待赏析，这倒是故事的本分，世事如云，凭空思索。不知又有谁会把老吴头当成了村上春树，也未可知。这些故事似乎也都要俨然方正，适情合理，看起来都是原原本本的，清影清形的，都是流经了不少的岁月。谁知道这些故事还会流向哪里呢？
这就是村上。村上是一种方正俨然，俨然方正的所在，大家更多的是一种存在感较强的，如往事里的书生样的，对这种方正俨然进行各自的解释，演绎，参悟，理解。最终大家都形成了一种默契，这种默契轻易不会被改变，当然，可能会有些大的波澜，这就是些真正的传说了。其余都在默契之中，未言先明。
其余的事情，大家就都司空见惯了，像柳翠儿与别人家一样，相跟着去流水里浣洗什么的。把些褶皱的，沾染的，夹带的尘埃，都展平了，浣洗了，舒张了，晾晒了，这样又是新的模样。大家也都见惯了，听见了也当没听见一样，望见了也当没望见一样。
当然，难免会有一些新的想法，与原来的似乎有些不一样了，但那只是些褶皱的，沾染的，夹带的尘埃，大家可千万不要当回事，又不是那些可以改变的大的波澜，就是有些波澜，也只是大概。只要柳翠儿与别人家一样，相跟着去了流水里浣洗，都可以展平了，舒张了，洁净了，于是日子又可以都当流水一样的过。有了波澜，也一样的流过。没有波澜，也是一样，都是司空见惯的日子而已。
谁也不会像柳含絮一样非要去到廊桥里读书，大声的读，朗读，诵读，认真的读。把村上的事情，里里外外，全都抛下，让柳翠儿一个人忙忙碌碌，碌碌无为，与别人家的一样相跟着，去流水里浣洗，舒张，晾晒，又开始新的司空见惯的日子。毕竟读书也是个不容易的事吧，要不，怎么能把老先生给熬成了斑驳的树影，让后生们有个荫蔽的所在，在这司空见惯的村上能够读些典故，故典，而不是村上的普普通通、平平凡凡的故事呢？
十年窗下无人问，老先生就要审问，把后生们读书所感、所想、所思、所学，编排出、连缀出、敷衍出一大段的文采来，让来人好好看看，不是乡野的村夫，说不定也是个际遇。就是有些魅影或疑惑，那些不是学堂的本意。来去如风的，吹散的只是昨日黄花，焉知来者不如今？仔细老先生的审问，还有心思看些别的。只把书上大意辨明了才好。
柳翠儿又是一日的辛劳，把些碌碌的日子晾晒看，看看，是否这些水汽是否还如昨日，蒸腾氤氲，有些缥缈。