我叫张涛，我有个姐姐叫张白白，但父母都告诉我，我没有姐姐，家里从来都只有我一个孩子。
————————————
“张涛！生日快乐！”
“哇！谢谢你田一，我超喜欢这支笔。”
“就知道你喜欢学习，专门挑的好好学习笔哈哈哈。张涛，16岁生日快乐！”
“张涛，这支笔的笔盖是我送你的，你别嫌弃啊。”
“怎么会，大易，原来你俩一起送啊，还蛮有创意，那这笔我务必好好带着，这可是直接带着我两个朋友啊！”
张涛揣着一支灰色的钢笔回到家，家门口放着一个快递，上面写的是张涛。
张涛不记得自己什么时候网购过东西。
不过张涛还是拿起了快递，准备开门进屋。
一阵风吹过，吹凉了张涛身上的汗，正值夏季末尾，刚刚开学，天气还很热，楼道里却浸满了凉意。
张涛的家是这种老式筒子楼，有一条很长很长的走廊，走廊两侧基本都开着窗通风，加上背阴，比外面凉快很多也是正常——这是他姐姐告诉他的。
张涛将钥匙插进门里，很多新式的房门都换成了密码指纹锁，张涛听妈妈讲过，家里也打算换。
不过张涛还是更喜欢钥匙，拿在手上的，很踏实。
他看了眼有些昏暗的楼道，将熄的夕阳倾斜着溜进楼道之中，洒在地面上，像是给地面圈出一片鎏金。
张涛想起自己总会在夏天的傍晚，天还没彻底黑的时候和张白白一起趴在楼道尽头的窗户边吹风吃冰棍。
张涛收回目光，拿着快递盒推门进了家。
张白白，性别女，是，是我的姐姐……
张涛眼神有一瞬间的迷茫，站在门边发了会儿呆。
张父在沙发上玩手机，张母正端了饭菜出来，看见门口的张涛，就招呼他快进来洗手准备吃饭。
“谁的快递？老张你又买什么了？”张母帮张涛接过快递，看了眼快递单，“哎？是涛涛你买的东西？”
张涛脱了鞋抱住快递盒放回房间，边走边说：“我也不记得了，估计是以前买的？”
张涛洗了手享用了张母精心准备的晚餐以及一个不大不小的生日蛋糕。
“祝我们涛涛16岁生日快乐呀。”
张涛回到房间打开书时，已经晚上9点。他已经吃完了生日蛋糕洗完了澡。作为一个认真学习的高中生，张涛绝不会放过这个专门请了晚自习假回来过生日后剩余的时间。
学了会儿，大概晚上十一点了。
在拿草稿纸的时候，张涛看见了被他随手放在一边的快递盒。想了想还是找了剪刀将它拆开。
一拆开就是一张老旧的贺卡。
为什么说老旧呢？因为这张贺卡边缘已经泛起了焦黄，上面还有浅浅一层灰，贺卡表面画着一只在卖萌的小兔子。
张涛觉得这个小兔子很熟悉，他慢慢展开贺卡，看见的是“祝我亲爱的弟弟涛涛生日快乐！”
张涛手一颤，一种委屈的情绪毫无缘由的席卷了他，鼻子发酸，眼泪止不住的砸下，晕湿了上面娟秀的字体。
落款是张白白。
那个被他周围人极尽否定其存在的，张涛的亲姐姐。
4年前，张白白突然消失了，张涛怎么也找不到他，他哭着问妈妈姐姐去哪里了，却被妈妈反问：“你说的是哪个姐姐？涛涛又背着妈妈认识了哪个小姐姐啊？”
张涛：“什么啊？我姐姐，我亲姐，张白白。”
结果妈妈却脸色一变，说道：“涛涛，你没有姐姐，妈妈就生了你一个。”
那段时间年幼的张涛翻遍了周围，试图证明姐姐的存在。
属于姐姐的房间全放着杂物，落满了灰尘，邻居小孩告诉张涛一直都是自己和张涛一起上学放学，但张涛明明记得是张白白送他们一起上学放学。
因为张白白就在和他们一条路上的一中读初三。
他跑去一中，找张白白最要好的闺蜜小敏，但是小敏不认识他，这个和张白白一起带自己玩过的姐姐不认识他。
更不认识什么张白白。
全世界都在告诉张涛，没有张白白这个人，唯独张涛记得张白白，她是他姐姐，总会讲很多怪奇故事，每每恐怖的故事情节吓得张涛睡不着觉的时候，张白白都会笑着揉他脑袋，温柔的哄他睡觉。
“涛涛，我们不怕啊，那些东西一点都不可怕哦，明明都可爱啊。涛涛要勇敢啊，涛涛不是说长大要保护姐姐吗？”
“我没有怕。”蜷在姐姐怀里的小张涛抹掉被吓出来的眼泪，吸吸鼻子反驳道。
可是突然有一天，所有人都告诉他，他没有姐姐。张涛父母曾一度以为张涛心理出问题了，带他去看心理医生。
医生告诉他父母，多陪陪孩子，毕竟“幻想朋友”多发生于孤独的孩子身上。
可是张涛从小开朗讨人喜欢，周围围了许多喜欢他的孩子大人。
被否认过多次的张涛也渐渐不再提起张白白，但是他从来没有否认自己，他没有疯，就是有一个叫张白白的女孩，她喜欢看怪奇小说，为自己描述一个光怪陆离的怪谈世界。
他是张涛长大后要好好保护的姐姐。
看着贺卡，张涛几乎是喜极而泣的想要将这张贺卡给父母看，但是，他父母大概会觉得他自己写了张贺卡，会觉得自己又病了。
张涛放下贺卡。
继续看快递盒里的东西。一个老旧的木箱子，上面有一把密码锁。
但是锁是坏掉的，虚虚的挂在上面。
张涛抱出盒子，将他打开，里面有一本厚厚的日记本。
深蓝色的封皮，就像是一片古旧的海洋，上面用白色颜料写着：张白白的日记本。
他的确见过张白白写日记，也的确是这个样子的本子，他当初想看被张白白躲开。
“没有允许的时候，不可以随便看别人日记哦。”
“那你现在出现，是让我看了么？”张涛自言自语道，小心的将日记本翻开。
【9月16日天气阴
我现在正在白川市，著名的怪谈之都。
据说那些著名的怪谈都是从这个城市流出的，我很期待，我要去看看，然后认真记下来，等哪天给涛涛讲。】
白川市？张涛皱起眉头，他知道这个城市也记得张白白原来跟他唠叨过想要去看看的，全世界出名的怪谈之都，旅游城市，拥有最大的流动人口量。