自那晚雪夜开始，梁琼请人在屋里安装了监控，其中一个就安在了苏枕房间的墙角上。
安装监控的师傅也能称得上是久经沙场，帮各种人为了各种事装过监控，可他看看苏枕，又看看那些奖状、奖牌，还有这个整洁又干净的房间，实在想不出家长要监视小孩的道理。
“叔叔，我倒了杯水，放在这了。”
这时，师傅刚刚还念叨着的苏枕敲了敲门，走了进来，在桌上放下一杯水。
师傅连忙应了一声，心里越发捉摸不透。
比起这个孩子，他的家长看起来才更需要人督促啊……
监控装好了，苏枕每天早晨起床都会和摄像头打个照面。他起初有些不适应，但很快就接受了自己的处境，和以前没什么差别。
毕竟他知道，不论是梁琼还是苏文之，他们其实都没有看监控的时间。
这是给他自己看的。
那天夜晚不仅让他的生活开始与监控相随，苏枕还隐隐觉得自己忘记了什么东西。
这种感觉在他高考完报志愿的时候变得尤为强烈，在他听着梁琼规划好他以后的人生，用命令般的语气让他一直留在这里的时候——他觉得这一幕似曾相识，可他的愤怒就像一只被放了气的气球。
可是还没有结束，这种感觉还出现在了他的大学生活里，在他每天往返于学校与那间房屋；在他独自望着激情热闹的篮球场；在他疲惫地准备一次又一次比赛和评选里；在他不敢打开的照相机和没有勇气搭话的同学上。
为什么会这样呢？他感觉自己好像已经经历过这么一场漫长而压抑的孤独了。
可即使有着这种感觉，他也还是会为所有经历和遭遇而痛苦。
家庭和学校好像都不是个能让他留下美好回忆的地方。
那就只剩下医院了，他的人生中好像只剩下这一处可以久待的地方。
可医院里的那些悲欢离合、生死相隔、流言蜚语……真的是个适合留下回忆的地方吗？
对于别人而言，或许人生是旷野而非轨道。
但对他而言，人生就只是轨道，只是互相咬合的齿轮，一张单程的、没有其他乘客的火车票。
这样的人生……好累啊。
苏枕不止一次出现过类似的情绪和想法，但他停不下脚步，也舍不得就此停下来。
那种似曾相识的感觉在他离开学校以后就消失了，和梁琼安排的分毫不差，他以他们想要的学历与能力踏进了医院。
所有实习生都要从最累最脏的活开始干起，梁琼和苏文之对他非常严格，因此他也比同期的人更为忙碌。
在医院工作确实是一件很累的事，哪怕只是一名实习生，医生就更不用说了。
所以正式来到医院以后，苏枕以为自己会逐渐理解梁琼和苏文之的忙碌、消失、冷漠。
但是他做不到。
在他身边，有明明走着路都快睡着，却仍要坚持回复对象消息的同期；有为了回家一趟，宁愿值上几个星期夜班的护士；有为了某天早点回去给孩子过生日，提前两个月精打细算空出那段时间的医生。
职业和工作从来都不是缺失的理由。那名想及时赶上孩子生日的医生最终没能如愿，因为当天突然赶上了一场手术，但他在手术结束后会提着自己买的蛋糕和礼物回家。
只不过梁琼和苏文之从来没这么做过。
一天晚上，苏枕好不容易结束了自己今天的实习工作，尽管时间已经到了晚上九点多，但这对他而言已经算是提前下班了。
实习的这些天他都住在医院里，即使没有夜班也是如此，但实习期马上就要结束了，苏枕犹豫片刻，还是回了趟家。
果不其然，这间房子还是和他印象中那么漆黑安静，苏枕回到自己的房间内，躺在床上，在月光下望着墙头的摄像头，渐渐睡着了。
不知道过了多久，苏枕被一阵响动惊醒，他刚睁开眼睛，房间里就响起“啪”的一声，有人打开了灯。
苏枕眯起眼，抬手挡住刺眼的灯光，听到梁琼的声音从门口传来：“你今天怎么这么早就回来了？你的工作做完了？”
他以为今天不会遇上梁琼的……
苏枕放下手，说道：“都做完了，今天病人比较少。”
梁琼点了点头：“我记得你实习期应该快结束了，最终考核的时候别给我丢脸，我身边的同事最近还问起你的情况。”
不等苏枕答复，梁琼直接转身离去，就像过来吵醒他只是为了这件微不足道的小事而已。
苏枕垂下眼，睡意全无，但外面又传来梁琼和别人讲电话的声音，他不想听见梁琼的声音，然而房间的门却是打开的。
他从床上下来，走到门口，左手刚刚握住把手，便听梁琼说道：“林主治前几天手术失败的那个病人的家属还在闹事吗？这两天医院的人明显少了很多。”
苏枕动作一顿，他听不到电话那头的回复，只有梁琼的声音短暂消失后又出现。
“今天在西路那边拉横幅喊冤？我没路过那里，没看见。时间很长吗？”
“……可能联系上了之前手术失败的病人家属？好，我知道了，最近会小心的。”
随后，梁琼挂断电话，回到了自己的房间。
苏枕怔了怔，哪怕只听到了只言片语，他也能大概推测出来这是怎么一回事。
应该是一次医闹。
苏枕神色变了变，下意识想关上门，却在最后一刻停下了动作。
他不知道自己等了多久，望了那条黑暗的门缝多久，等心底忽然冒出的期望再一次彻底落空，他才合上了门。
第二天回到医院，苏枕从同期的实习生口中得知了事情的大体情况。
说完这件事以后，那名实习生缩了缩脖子，刻意压低声音道：“我看这次家属会闹得很大。咱们一个小实习生，最近都少管点闲事，要是真遇上病人闹事了，爬也要爬到医疗器械后面！越贵越好！不然出事了都没人管！”
其他几名实习生都深以为然地赞同着，忽然，一名护士急忙撞开了休息间的门，喊道：“不好了！你们快去帮忙！”
实习生们都吓了一跳，有人最先反应过来，问道：“发生了什么事？”
“心电图室那边有病人家属闹事，医生他们拉不住，你们快去帮忙！”