苏联人造卫星升空的消息，让美国举国震惊。
我们拥有最多的资金，最优秀的人才，为何会在火箭科技上落后
伴随媒体的压力，还有舆论的喧嚣，时任总统艾森豪威尔也开启了美国太空计划，至于追赶的带头人，就是被美国从德国掳走的纳粹战犯冯·布劳恩。
1958年2月1日，在苏联大获成功后仅数个月，冯·布劳恩团队就用研发的“木星-c”火箭将美国的第一颗人造卫星“探险者1号”送上了太空。
可这次成功，却遭遇了赫鲁晓夫的讥笑，因为这“探险者1号”人造卫星，体重非常可怜，仅仅只有苏联“普特尼克一号”得十分之一，这无疑是美国火箭推力不足的因果。
发射这样的卫星上天，提振士气的作用大过实际作用，美国还需努力。
在完成卫星发射提振士气后，美国又进一步重组太空系统，组建美国航天局nasa，指望能进一步追赶苏联的脚步。
就在美国人筹谋奋起时，苏联人在科罗廖夫的带领下让美国人目瞪口呆。
科罗廖夫不满足于人造卫星上天，反而将目光盯上了送人上天。
在不断优化火箭的同时，宇宙飞船成了苏联人的目标。
为稳妥起见，科罗廖夫先是用动物实验的方式，验证了可行性，随后就开始大胆尝试。
1961年4月12日，人类第一个航天员加加林搭乘“东方1号”宇宙飞船升空，完成了人类第一次太空飞行。
第一个人造卫星，第一次人类太空飞行，苏联接连的航空壮举背后，都有科罗廖夫的闪光。
一系列太空胜利打击了美国的自信心，美国总统肯尼迪在评论这件事时都绝望地说：
如果有任何人告诉，怎么才能赶上那些俄国人，我们就立即把他请来。我才不管那人是清洁工，还是其他什么，只要知道该怎么做就行了。”
不管他是清洁工还是什么人，这话里有话啊？
在苏联人完成太空飞行后，美国人又开始了追赶。
1961年5月5日，美国载人宇宙飞船仓促上天，可怜的航天员阿伦·谢泼德坐着水星号飞船进入太空，但火箭推力不够，让他只能进入亚轨道，美国人又一次因为火箭动力问题，成了赫鲁晓夫的笑柄。
接连的打击，让肯尼迪恼羞成怒，愤怒的他甚至计划用核弹轰炸月球，指望用让全世界看见烟火的方式，诠释谁才是强者。
一看肯尼迪失心疯，冯布劳恩只能极力劝说。
闹剧之后，美苏两国将目光都投向了月球，那将会是下一场竞赛的比赛场。
在苏联压力下美国不断扩充资金，助力太空事业发展，并在肯尼迪时代，开启阿波罗计划。
赫鲁晓夫听闻消息之后，也表示说：绝不能让美国人先登上月球。
随后岁月，两国进入了登月竞赛的时代。
发力的美国，在登月上投入233亿美元，反观苏联，受制于经济实力仅仅投入了48亿美元。
巨大的投入差距，让美国和苏联的太空竞赛，渐渐失衡。
科技终究是烧钱的事情，就算再如何天才，没钱也没用。
更让科罗廖夫绝望的是，他的伯乐赫鲁晓夫，在1964年10月那场不流血的政治斗争中下台了，新上任的勃列日涅夫是个温吞的人，对于跟美国太空竞赛关注不多。
领导的支持没了，资金也不够，科罗廖夫急了。
为了完成送人上月球的心愿，为了让苏联再次成功，他急忙找到勃列日涅夫要求提高投入，得到的回应却是：这个问题需要研究研究。
这研究研究，就不知是猴年马月了。
失望的科罗廖夫，只能更加拼命地工作，指望用自己的天才，将时间变短，谁曾想，长年的工作让科罗廖夫身体受不了了。
动脉硬化，还有直肠上的肿瘤也让他痛不欲生。
在不断念叨着，给我十年时间，我能上月球，我能去火星、金星后，这个可敬的科学家在1966年1月13日进了医院。
随后就是一场犹如谋杀一般的治疗。
负责手术的是苏联卫生部长彼得罗夫斯基，这个牛人居然在手术那天喝了顿大酒。
刚开始尚且清醒的他，手术还算顺利，可酒劲上来后的他犯糊涂了，紧急应对不断失措。
护士一看科罗廖夫呼吸困难，就寻思输送氧气，却遭遇意外。
在劳改营曾经遭遇毒打的科罗廖夫，下颚骨折后遗症，让他无法打开嘴巴，嘴巴打不开输氧管就插不进去，后遗症，还有醉酒的主治医生，应对准备到不充分，让科罗廖夫这个苏联国宝级专家遭遇了不幸。
1966年1月14日，科罗廖夫死在了手术台上。
他的死，也宣告了苏联登月计划的失败，航天科技的停滞。
1966年1月14日，科罗廖夫带着遗憾走了。
失去主心骨的苏联航空事业，遭遇资金短缺，渐渐力有不逮。
反而是美国人，在冯布劳恩带领下开始奋起直追。
1969年7月，经过数次载人航天实验的美国人，终于开始了踏足月球的尝试。
这一天，阿波罗十一号带着阿姆斯特朗、迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林升空。
阿姆斯特朗成了登月第一人，他的一小步也成了人类历史的一大步。
至于苏联人，只能在科罗廖夫死后望月兴叹！
如果科罗廖夫没死，或者说没有经历大清洗，他或许会活的更久一点，因为离世那一年，他才59岁啊，还有时间能创造更多的奇迹。
59岁离世的科罗廖夫是一个纯粹的人，一个伟大的人，一个能拿诺贝尔奖却因国家需要，隐姓埋名的人。
他死之后，留下的存折只有16.24卢布，用到去世的铝制小杯还是劳改营旧物件。
他对于物质生活没有追求，一生只对科研有兴趣，虽然遭遇了不幸，可他依旧是一名爱国者，一名有信仰的人。
严寒的莫斯科，数万人目送英雄离开，他的功绩在离世那一天才被很多人第一次听到。
伟大的人都是相似的，在进入手术室的时候，科罗廖夫说，给我十年我能上月球，上火星，上金星。
这执念随着他的死消散了，但他的对手冯布劳恩却没有忘。
在完成登月之后的冯布劳恩，不忘火星。
可当他将登陆火星的计划放在尼克松办公桌前时，却遭遇了拒绝。
太空竞赛成了过去时，辉煌的你追我赶成了过去时，这不是个人的遗憾，是全人类的遗憾。
希望这遗憾能在未来得到补全。
在人类登上火星、金星的时候，不要忘记曾有一个老人，曾用一生向往蓝天。
瓦西里看着，眼前这个胖乎乎的男人，心里一时百感交集，这个男人可以说，是苏联最宝贵的财富。
正是因为他的存在，才让苏联与美国的对抗，没有过早的被美国超越。既然他来到了这个世界，那些以后原本要发生的事情，注定因为瓦西里的干涉，会改写苏联的命，当然也会改写科罗廖夫的命运。