黄昏时分，一群男生横七竖八地躺在室内体育场的地板上做拉伸运动，全身上下都透出一股颓废的气质。十几个排球零散滚在他们身边。
“我说，杨齐不来，连球都没法打了。”
“他到底回不回来啊连个信都没有。”
“我觉得可能不会了。”
“不就一场比赛吗他还记得自己是队长吗”
“我的消息也不回。这日子简直没法过了”
“要不去他教室找找”
“你想死啊他们班主任能让你活着回来吗”
“没意思。还不如学习。”
“喂。”
他们循声望去。
一人影站在体育室的入口处，她穿着宽大的运动衫，因为逆光看不清五官。侧身从包里掏出一个排球，对他们说：“五对五九缺一对吧要不我陪你们打一局”
几人坐了起来：“啊我们这是男排啊姑娘话说你谁啊”
她将球在手上抛了一下，笑道：“踩点路过，随便玩玩。”
杨齐坐在桌子旁边，盯着前面的书已经有半个小时了，始终没有翻动，显然注意力不在上面。
手机一直响个不停，他发了会儿呆，最后还是拿起来扫两眼。
先是他们排球队的群。之前半个月一直很安静，连个吭声的都没有，杨齐还以为他们自己拉了个小群在里面呆着，把这个大部队给放弃了，结果今天特别热闹。
猴子精6号：卧靠卧靠杨齐卧靠我们特么今天遇到一个外校的女的啊
下任王牌11号：不是女的是变态啊
猴子精6号：一个发球局直接砍了我们六分卧靠六分啊女的
牛逼二传9号：杨齐，你是不是把我们给屏蔽了
神一般的自由人3号：我第一次看见能跟上男生速度、力量、高度的女生。妈的，空战牛逼。
不想当主攻的副攻不是好副队4号：山外有山，人外有人啊，沧桑点烟。一点都没有输比赛的郁闷了。到哪儿不是输啊，就一个早跟晚。佛了佛了。
主攻中的主攻2号：杨齐卧靠你特么真屏蔽我们了
杨齐迟疑片刻，点了退出，又去看自己的班级群。
一朵小蘑菇：线报线报，听说明天会有转校生
六朵霸王花：哪个班男的女的怎么这时候转校啊期中考试都过去了好吗
一朵小蘑菇：我们班女的
水仙花：长得怎么样啊
一朵小蘑菇：长相不知道。但是我听老班他们说，因为家长老搬家，这人转校史相当丰富。还是个搞体育的，估计很头疼。
伟大的学习委员啊：没毛病吧都快高考了，家里有学生还老搬家成绩不好怎么插进我们学校的
七八九：一听是搞体育的，我瞬间觉得没有了乐趣。
天天向上：醒醒，咱是理科班又不是艺术班，你还期待什么
七八九：那咱也不是体育班啊。
一株大杨树：怎么看不起搞体育的啊抠鼻。
一株大杨树就是他。
他出现以后，群里安静了片刻。失踪人口突然回归，说不清是激动还是惊讶。
一朵小蘑菇：杨齐，你什么时候回来啊请假都快半个月了，班里女士要集体哭瞎了好吗
伟大的学习委员啊：伤好了吗医生怎么说啊
一颗大杨树：新同学都来了，明天就回去。崭新的风貌迎接崭新的人生。
七八九：真的啊太好啦哈哈是不是沾了新同学的光才能看见你
一颗大杨树：爱护新同学，人人有责。
伟大的学习委员啊：老师一直在说你来着，没事就好了。
接下去都是久违的寒暄。杨齐能从他们漫不经心的语调里感受到那种暗藏的小心翼翼。觉得没什么意思，又把手机甩回桌上。
他抬手按在自己的左侧肩膀，试着挥了一下，嘴角下沉，站起来将地上的球朝后一踢，直接躺到床上。单手横在眼睛，看着天花板上的灯光。
仿佛有什么东西，一滴一滴落在他的心口，让他觉得异常烦躁。
这个月里一副同样的画面不断在脑海中重现，然而它没有变得更清晰，反而越来越模糊。他正正躺在冰凉的地板上，体育场里那道刺眼的灯光，几乎要盖过他人生里所有的光芒，亮得他看不见周围的队友。
忽然想起什么，杨齐从床底下拖出一个袋子，拽出一身女士校服。抖着裙子，对照自己的腰身比了比。
看了一会儿皱皱鼻子，又猥琐地笑起来。
一人在楼下喊：“杨齐，吃饭啦”
杨齐将东西一丢，踩上拖鞋走下去，应道：“来了”
三中的第一堂课，是早上八点十分开始。
夏风五点半起床。熟练地刷牙洗脸，快速做了顿早饭，六点十五分准备出门。
身后走出来一道人影，半靠在玄关边上，说了一句：“放学后早点回来，专心读书。”
夏风穿好鞋，站起来点了点鞋尖，回道：“知道了，你好好休息。我走了。”
夏风刚搬到这个地方，从这里去学校，有十多公里的路程，一班公车可以直达。
她扶了下身后的背包，径直走过站牌，开始奔跑。
三中是一所全封闭式寄宿学校，走读生不多。夏风到的时候，他们刚好上完早读，正在准备第一堂课。
她身上穿的是便服
，一路过来非常显眼。
跟普通的高中生不一样，她全身肌肉紧实，腰背挺拔，步子大迈，看着很有精神，光走路就能走出一股凌厉的气势。近一米七的高个，脸上还有未干的汗渍，中长发束在脑后，两手插兜，风风火火就上了五楼。
照着门上标注的号码，找到高二1班的位置。
将手按在门把上，夏风动作顿了一下。
很多年没有回来了，她只跟着杨齐打过三年排球。六岁到九岁，当时太小了，多数是培养球感，玩软式排球。是杨齐带她入的门，一本正经地像个小大人，教她怎么发球。
他的排球理念简单粗暴，崇尚力量和高度。哪怕以他当时的年纪还打不出那种球。
这种风格也持续影响了夏风十几年。后来她转学了，可还是尽可能地搜索跟他有关的比赛。
他有着令人惊羡的速度和力量。
球队的王牌，最强的主攻。
后门被推开，夏风抬眼就看见坐在教室后排的一群人，以及被他们簇拥在中间，穿着一件短裙的男生。