尽管早知道太子妃会离世，但，乍一听见消息，温知虞还是生出一丝感慨。
她与太子妃不算亲近。
但，她及笄前常住在太后宫中，太子妃隔几日便要去请安，见过的次数甚多。
活生生的一个人，说没就没了。
对于这个朝代来说，死一个太子妃，就像滴水入湖，溅起一滴浅浅涟漪后，便再无波浪。
这个太子妃没了，还会有下一个太子妃。
盯着她位置，盼着她薨逝的人，多不胜数。
早逝且无子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，仅能携着刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵园。
大周年史上，只会为她记下寥寥几笔：太子妃王氏，无子嗣，薨于丰仁二十五年冬……
没有人会记得，她曾有一个极为好听的名字——明月。
温知虞想，前一世，她死后，她的墓碑和牌位上的字，又是如何写的呢？
<app，^免费小说网站
不。
她都没有属于她自己的墓碑。
她嫁给了沈迢安，作为沈迢安的妻，死后是要与沈迢安共用一副棺椁和墓穴、墓碑的。
她死在沈迢安前面，所以在沈迢安还活着的时候，她才可以短暂地独占那块墓碑、棺木和墓穴。
她的石碑上，大抵只会刻一行：故先妣沈温氏之墓。
自出嫁那日起，她就已经失去了自己的名字，活着时是沈夫人，死后是沈温氏。
像她这样的女子，还有千千万万。
这便是生为女子的悲哀。
……
回京的路上，温知虞的心情算不上好。
马车疾驶在官道上，道路两旁萧索的冬景在飞快远去。
紧赶慢赶，到京城时，天依旧黑了。
傍晚时，京城刚下过一场小雪。
此时，白茫茫一片。
前日还热闹的京城，因太子妃的薨逝，一下子变得肃静下来。
前几日新挂上的红联、红灯笼，全部被蒙上一片白布，一丝红和彩都没敢露出来。
过年的喜庆，一夜之间消失无踪。
马车内。
温庭瑞眼眶红红：“太子妃薨了，太子表哥一定很难过吧？当年他们大婚时，京城一片红。
这才几年，就换成了一片白……”
他对面，燕止危随口道：“等着看吧，七日后，等白布全都撤了，京城又是一片喜庆。
待到元宵节，京城会加倍地热闹。
不出一年，太子又会迎来一次盛大的新婚，娶个年轻貌美的新太子妃。”
温庭瑞：“……”
温庭瑞眼眶更红了：“太子妃可好了，我以前入宫和七表哥玩，她给我送过好多次梅花糕。
太子妃做的梅花糕，可好吃了。”
旁边，温庭柏握着书，无声摸了摸弟弟的头。
燕止危张了张嘴。
他看向温知虞。
一路上，温知虞都很沉默。
马车内明明坐着四个人，却好像只有他和温庭瑞在笑闹……
燕止危挪了挪。
温知虞正在看车窗外的京城街景，衣袖就被轻轻扯了扯。
她回头。
燕止危眸子闪烁如星子，小声道：“阿虞，你今日是在为太子妃难过么？”
温知虞怔了一瞬：“没有。”
她只是由太子妃，想到了这天下的女子罢了。
同样的人，凭什么男子做什么都可以，而女子却要被圈在一方小小天地，死了，连个名字都不被留下？
这不公平。
忽然，温知虞手被握住。
车里都是自己人，燕止危光明正大握着温知虞的手：“你若不开心了，就派人去告诉我。
我就算爬墙，也要爬进长公主府哄你开心。”
温知虞眸光微动。
温庭瑞夸张道：“阿危，你近来越发肉麻了，我和兄长都快受不了你了！
下次肉麻之前，你能不能提前说一声？”
说着，他看向温庭柏：“是吧兄长？”
温庭柏浅笑。
燕止危啧了一声：“我这就叫肉麻了？还有更肉麻的，你要不要见识一下？”
温庭瑞瞪眼：“姐，你还不管管阿危？”
温知虞弯了唇角：“王府到了。”
燕止危：“……”
手未牵够，连个亲吻都没混到。
这次的护国寺之行，怎么都觉得是亏的。
燕止危掀开马车帘子：“走啦！”
说着，跳下马车。
随后，马车驶回长公主府。
长公主府的红灯笼，早起就全部撤下了，只挂着浅色宫灯，在夜风下晃悠。
温庭柏带着弟妹去了花厅。
趁三人用晚膳的时间，长公主道：“今日早些睡，明日早些起，陪我入宫吊唁太子妃。”
三人应了一声“是”。
望着长子，长公主欲言又止。
温庭柏感受到了母亲的目光:“母亲，有话不妨直接言明。”
长公主叹了口气：“你的亲事，怕是要压一压了。”
温庭柏闻言，眸光黯了黯：“儿子明白。”
“太子妃薨了，有适龄贵女的名门世家，怕是全都盯着那个空位。”长公主道：“你且再等一等罢。”
温庭柏垂眸：“是。”
他不担心陶舒婉，却担心陶州牧。
万一，陶家有心将女儿送入东宫……
温庭柏心中酸涩。
各自回院落前，长公主叫住温知虞：“阿虞，袁丘死的那夜，你究竟怎么了？
此去护国寺，可有好些了？”
雍容明艳的长公主，脸上透着一丝倦容。
温知虞不愿母亲担心，就随口道：“母亲，阿虞没事。那夜只是听了太子妃病重的消息，被吓着了。
曾经那么鲜活的生命，说没就没了。
人生若蜉蝣，来去总匆匆。”
“生死有命。”长公主叹道。
望着夜色，温知虞轻声道：“太子妃久病在床，如今去了，也算是一种解脱。”
“是啊。”长公主感慨：“又病又疯，活着也是一种痛苦。”
……
次日。
天刚亮，宫门口就已经汇聚了许多马车。
见到长公主府的马车，别家车驾纷纷往两旁挪，让出一条道。
温知虞穿着素净衣裙，被侍女扶下马车。
正要转身同长公主说话，就见一辆印着“王”字图徽的马车，径直驶过来。
车上，下来一抹袅袅白影。
头簪白花，腰系白绸，哭得一副梨花带雨的模样，就连宫门口的宫人都看了过来。
温知虞听得蹙眉。
这时，长公主的近侍映画开口道：“长公主，王家那位王云容小姐又来哭了。”
温知虞这才认出那贵女。
王云容，太子妃的堂妹。
看来，王家果真还想再捧一个太子妃出来？