【“佐江小姐，我还没有做好失去您的准备。”】
从黑暗中醒过神，眼前依旧是幻影。
久违地，佐江梦到了很多很多年前。她一睁眼，发现自己正坐在有些眼熟的庑廊下。佐江隐约意识到她在做梦，却分不清这是何时何地。
她有些警惕而焦虑地伸手摸向腿边，在摸到她的刀冷硬的鞘时，焦虑舒缓了些，紧接着就被余光中的粉色吸引了注意。
佐江转头看去，原来是隔壁盛放的梅树将缀满深粉花朵的枝条探进了院中，佐江莫名一阵高兴，下意识想到：春天已经到来了吗……？
“你在看什么？”
耳边却突然响起了熟悉的、苍老的声音。
佐江转头，看到了在尸魂界住到第十二个年头的桃先生。她之所以能一眼就判断出时间，是因为他老人家之前攒了一大把胡须，却总是舍不得剪。
等到第十二年年初，桃先生写了副字“此刻我在世间，犹似身在愁梦之中＊”送给佐江。
作为交换，佐江送了他一条粉紫色的缎带。桃先生拿到缎带后在胡须上缠了缠，系了系，最后拧出个蝴蝶结，看起来颇为童心未泯。可惜的是，这童心未泯的胡须，很快就因为天气热了，被桃先生剪掉了。
……哦，原来我是来看望桃先生的。佐江回答说：“我在看隔壁院子里的那棵春梅。”
桃先生神情顿时古怪起来：“隔壁没种梅树，那棵明明是梨树啊。”
佐江一愣，立刻回头去看，果然隔壁探来的花树枝头缀着雪白的梨花，而不是深粉的春梅。
出现在佐江脑海中的第一个想法不是“我为什么会看错”，而是——
我又说错话了。
这句话中的每个字都带着心脏震颤似的回声，在佐江脑海中放大、放大、再放大……
随之而来的巨大的恐惧感瞬间席卷了佐江的心房。这份恐惧感就像陈年旧习，条件反射，在佐江心中惴惴的沉着，她恍惚地怀疑自己马上就能被吓醒。
佐江想不明白，不过是说错一句话，何以让她动摇至此。
好在桃先生很快接过了话：“莫非你喜欢春梅？改日可以在我院子里种一棵。”
“倒也不算是喜欢……”佐江缓了口气，斟酌着词句，“只是觉得看到春梅，心情就会好一些。”仿佛盛放的春梅曾是她的春天里，唯一拥有过的东西。
“哦，”桃先生却了然点头，“那就叫喜欢。”
“……”
“换做以前，说到这里的时候你定会撇开脸，躲开视线，”桃先生意有所指道，“看来‘喜欢’意味着什么，如今你已深有体会了吧？”
佐江：“……确实。”
她低头看着空荡荡的手心，却微微笑了。
佐江没注意到，墙头探来的花枝正由梨花的白，变为春梅的粉。不过就算注意到了，她也说不出这其中究竟有什么意义。
之后，梦没有结束，佐江也没有着急离开，而是继续将这个春日拿来陪桃先生聊天。
此前桃先生一直在教她历史和诗歌，不过不管他们聊的是什么，话题早晚都会转到俳句上。
他老人家虽然不记得了，却对自己生前所写的句子赞不绝口，一个劲夸赞写出这些句子的绝对是个妙人，还问佐江喜不喜欢。
佐江当然说:“很喜欢。”
“全部吗？”
“不，除了一句。”
“哪一句？”
“‘齐集夏时雨，汹汹最上川。’”佐江如实回答，“因为太冷了。”
说着太冷了，佐江真的感受到一阵寒意，不由得颤抖了一下，接着睁开眼睛，春梅，梨花，还有桃先生皆成泡影，她脱离了梦中的过去。
但睁眼后的现实四周昏暗，灯火的影子在天花板上摇晃，空气中隐约弥漫着药味，静谧压抑的气息令还有些不清醒的佐江心中多了几分“犹似身在愁梦之中”的错觉。
她对梦境意犹未尽……或者说，她对春天意犹未尽。因为她的春天总是那么短暂。
好在，这份意犹未尽没有持续太久。
佐江意识到这里是陌生的环境，立刻去摸她的刀，结果左手摸了个空，指腹却蹭到了柔软的被褥。她坐起身，头晕目眩的感觉绞上她的前额。像是要绞碎眼珠一样，佐江几乎睁不开眼睛。
她蹙着眉，扶着额，视线一抬，眼睛便收获了金红的颜色。
杏寿郎正盘腿坐在一旁，手臂交叉架在胸前，微微颔首，闭着眼睛打瞌睡。他的额头、眉骨、脸颊，还有耳廓都有已经结痂，愈合基本完毕的伤口。
室内唯一一盏灯就摆在他身旁的榻榻米上，朔风静静躺在灯与杏寿郎之间的光影中。可能是灯罩足够厚实，也可能是烛火本身就不够旺盛，这盏灯映出的光有些软弱无力地落在了杏寿郎的侧脸上。他仍无意识地睡着，眉头微皱，带着不知为何的愁绪。
这样的姿势都能睡着，真是让佐江对他刮目相看。
佐江：“……醒醒。”
说着，她伸手一捏他的脸颊。
杏寿郎骤然惊醒，睁大眼睛盯了佐江好一会儿，这才回过神来：“佐江……小姐？”
“嗯，”佐江不动声色地把手收回后，迅速缩进被子里，“你这疑问的语气是怎么回事？”
“……”
杏寿郎没有立刻回话，只是专注地盯着佐江，眼皮都许久没有眨一下。灯光无法照亮他的整张脸，阴影的存在，让他看起来像极了某种夜行性动物。
佐江忍不住伸手到他眼前晃了晃，试图唤回他的注意力。
但杏寿郎动作更快。他突然伸出手，摸摸她的额头、脸颊、脖颈，还有双手，然后抓住佐江身上被子盖着腿的那一端，一脸郑重其事地说：“失礼了，请原谅我。”
佐江：“什——”
就见杏寿郎飞快掀起一个角，佐江刚觉得脚上感受到一阵凉意，被子便已经重新落下。杏寿郎还贴心地给她掖了掖被角。
佐江：“……？”
杏寿郎面上过于郑重其事的严肃一扫而空，笑意瞬间填满了他的面容，连眼尾像猫眼似的翘了起来。佐江怀疑，下一秒他就要扑过来给她个没头没脑的拥抱了。佐江当即提高警惕。
不过，杏寿郎并没有扑过来，而是眼睛亮晶晶的一闪，高兴跃起：“我这就去把医生请过来，给佐江小姐彻底检查一下！”
佐江：“……站住！”