【“佐江小姐，我惹您生厌了吗？”】
佐江与杏寿郎之间的联系来往，渐渐密切了起来。
不过她既选择了留下继承这个藤花之家，那自然不会轻易离开矢雾山。而杏寿郎还未参加正式的选拔，也没有太多机会离家，他们彼此在很长一段时间内没有再次见面。但自那次深秋拜访，他带着白烛离开之后，隔了不久，佐江便收到了杏寿郎的来信。
无论是年纪还是外表，他仍是个热情洋溢、天真烂漫的少年，写出的字迹却已十分成熟稳重。这样的字迹不花点时间静下心来坚持练习，是不可能在这个年纪就写出来的。
他在信中问候过佐江的近况，然后把自己去矢雾秀信一家的灵前清扫祭拜的事简述了一遍。
原本矢雾家的人都该葬在一起，合用一块碑，但变成鬼的矢雾秀信被斩掉头颅后没有留下骨灰，只有曾经穿过的衣服下葬。而矢雾老夫妇也没有留下遗言拜托谁将自己的骨灰带去墓园，因此杏寿郎真正祭拜的，其实只有矢雾家的几位祖辈，以及秀信的妻女。
杏寿郎还提到了那片凝火般的红叶:『……本想放到供品间压住的，但我刚拿出来，突然一阵风就把它吹走了。……』
风来的也怪，他走进墓园时没有风，摆放供品时没有风，点着白烛时也没有风，偏偏是红叶一掏就起了风。白烛如豆般的火苗摇曳，薄薄的叶片在风中飘荡打着转，轻轻蹭过碑上“矢雾家”的字样。
杏寿郎隐约听到有人异口同声说了几句“谢谢”。他是在黄昏时段前去的，寻着声转头去看时，只遥遥望见远处夕阳垂落，被风卷走的那片红叶朝着夕阳的方向，摇摇欲坠间越飘越远，最后远至融入渐浓的夜色之中，消失不见了。
杏寿郎一直等到白烛完全燃尽才返回家中，当天晚上就写下了这封信。
在信的末尾，佐江还看到他说为了避免她独居在山中感到孤单，或是需要帮助，『……以后我可以给佐江小姐写信吗？』
佐江看完就把信收到不会再去翻看的抽屉里，还试图以不回信来阻止那小子的打算。
这当然没什么用。
于是署名为炼狱杏寿郎的信，隔三差五就会送到山下，再由青田太太转交给佐江。佐江每每看到信上的名字就头疼，仿佛收到的不是信，而是烫手的山芋，是一个一个即将接踵而至的麻烦。她想着干脆不拆信，装不知道。
信件就这样攒了一堆。
等到当年冬天第一场雪后，佐江敞开半扇窗，独坐灯下翻看诗集。夜色随着落雪一起飘进窗中，风声阵阵，夜晚是这般安静。佐江回过神来，突然意识到诗集上的字，她一个也没读进去。
矢雾山地段偏，鬼都没怎么来过，更别提其他猎鬼人了。矢雾老夫妇还留份能赚钱的产业，被他们委托给了名叫产屋敷的人家代为打理，佐江不必愁恼衣食住行，只管坐在山里吃红利——这样一人独占一山，无旁人打搅的安宁，不就是她梦寐以求的精致优雅的退休生活吗？
佐江不明白如今她已经得到了自己长久以来所渴求的东西，却仍像有着心结，怀着一种莫名其妙的望而不得的心态，想着那些未曾拆封的信。
除了那个少年，在这世上再没人会给她写信了。
佐江与山下的村民们保持着若即若离的来往，他们见到她便会和善地问候，然后不管她是否回应都要与她聊几句家常。佐江没有家常可说，只能静静地听他们说，然后偶尔点点头，说:“真好呢。”
但“真好”的究竟是什么呢？佐江未曾与他人说清。
她本就是不爱热闹不爱聊天，也没什么耐性的性格，久而久之，她下山也只会与青田太太多说几句话，遇到其他人不过是点头问好。沟通的越少，了解的越少，山下的居民对她这个住在半山腰的“大户人家的女儿”竟然渐渐带起了几分疏离的敬畏，那些家长里短少了，敢到山上来做客的也只剩了青田太太。
佐江这会儿想起，意识到自己因为大雪窝在山上好几天没出门下山，竟然忘了今天是几月几日了。她又坐了片刻，呼唤了几声自己的刀却只得到了轻轻荡在室内的回音。
她那把毫无志气的刀自称像人一样需要睡眠，每天都有一段时间处于静音状态。
佐江这才把落在书页上的目光收回，站起身来，什么也不带，只在身上裹了件藏青色的羽织，走去门外的庑廊上来来回回踱步。
庭院里积雪已经很厚了，若是矢雾老先生还在，肯定又会像孩子一样光脚穿着木屐去踩出“格叽格叽”的声音，而矢雾夫人会坐在她现在踱步的位置，抻袖子掩着嘴角，望着孩子气的丈夫笑而不语。
但若是队长还在她身边，绝对要拽着她去光洁的雪面上练习瞬步。如果她使用了瞬步还会在雪上落下脚印，那就等着被队长戳额头吧。
最后佐江停在窗边，面朝着庑廊向黑暗中延展去的尽头，身子的一边是冬夜落雪映射的冷光，一边是静室油灯飘忽的火光，而她站在明暗交界处，满脑子想的都是刚刚一瞥之下读到的书页上的诗句。
『彷徨行走，像是捡拾着
悲哀的夜里
漏出来的东西的声音。＊』
这些“东西”就这样组成了如今尚且“活着”的我。可我明明连落下的脚步都无声无痕。
这是我的选择，也是我想要的结果，我并未后悔。
然而……然而。
佐江长长叹了口气，又回到房中，把本不该再翻看的抽屉打开，取出了积攒下的信。将油灯火苗拨弄得旺盛一些，佐江在依然昏黄的灯下把每一封都拆开读了一遍。
少年寄来的信每一封都没有写得太过冗长，会以“敬启，佐江桑”开头，以“静候您的回信”结尾，中间用尽可能简洁标准的敬语讲述近来发生的事——一桩桩一件件，几乎全是趣事，或者平时练习剑道时的一些感悟，还时常将弟弟千寿郎的近况写进来。
偶尔信中也会提到有关鬼的传闻，他并不会详细展开说。但有些故事不详细说，也足够伤感凄惨。
后来写得多了，他渐渐开始在行文间小小的吐槽一两句，说附近的警察大叔在街上遇到他总要亡羊补牢地唠叨“你可别学你父亲带刀出门”，或是附近卖的芋馒头、栗馒头虽然很好吃但又叒叕涨价了，还曾把字体写得稍大一些来表明自己的真情实感:『好想吃佐江小姐做的松茸火锅！』
万事万物，那般遥远虚幻，却在他简洁的描写中活跃起来。佐江只是读都能读出他那跃然纸上的奕奕精气神，不由得望着这些字段产生了怀疑:这小子都不会有情绪低谷期吗？