八岁那年的那道电弧不仅砍断了丁小鹏的双臂，也砍掉了他之前的记忆，让他无法弄明白自己为何会在一群同伴的注视下，傻乎乎地去摸那个老虎屁股。
听很多大人说过，小时候的他聪明伶俐，活泼好动；应该比其他小伙伴更清楚，那个嗡嗡响的涌动着强电流的变压器是一个危险所在。
父母不止一次提醒过他，也禁止他靠近那里。
哥哥丁大鹏每次走到那里，都是绕着圈走。
但他偏不，偏去靠近，偏要爬上去，而且用双手去摸！
他不怕吗？应该是怕的，要不然，不会等到八岁时才爬上去。
唯一合理的解释就是他的争强好胜，伙伴们都不敢做的事，他丁小鹏敢做，他需要那种一旦冒险成功后的喜悦和荣耀。
那么八岁以后，一直到他成为一名中学生，驱使他做事的动力，就不仅仅是争强好胜了。
失去双臂后，他最怕听到残废这个字眼，每当有人说起他这辈子成了废物这句话，他就浑身难受，甚至痛不欲生。
怜悯，嘲讽，鄙视，在他这里统统成了成了无法容忍的伤害和毒药。
他曾经偷偷抹过眼泪；也曾经悔恨过；甚至有过轻生的念头；但这一切都抵不过一种更强烈的心理反弹，那就是被人瞧不起后带来的怒火。
这种怒火烧遍他全身，变成一种不可遏制的动力，他要证明给那些鄙视他的人看，他丁小鹏虽然没了双手，但一点也不比你们差，甚至比你们更强！
当这种念头塞满他的大脑，不管是学习，还是其他事情，超越和战胜别人成为他最大的动力。
王楠送给他的运动鞋，让他感受到了怜悯，所以，他绝对不会接受！
更所以，春季运动会上，八百米和一千五百米，别人不敢报名，他丁小鹏敢报，而且两个项目一起报。
他给自己定下的内心目标是，我一定能成功，我要证明给别人看。
别人用手能写字，我用脚也一样能写，甚至比你们写得还好。
你们手脚健全能跑，我没有手，光有脚，也能跑；而且，比你们跑得还快！
为了实现这个目标，他搬出了屡试不爽的法宝：苦练！
遵照班主任韩丽芳老师的安排，下午放学后，初一一班报名参加运动会的同学都来到了操场上，根据自己报名的项目，投入训练。
来到操场上，他们却傻眼了。
操场上黑压压一片人；韩老师想到的，其他班的老师也想到了，三个级部，十几个班的学生都溪水般涌到了操场上。
不用说训练，抢个位置都很难。
练习跳高和跳远的沙坑边挤满了人，每个人轮上跳一次，半个小时就过去了。
跑道上，练习中长跑的人，一开始还是小步跑；随着加入的人越来越多，慢慢成了快走；到最后，快走变成了散步。
一点训练效果也没有。
没有老师的允许，大家都不好意思离开，就这么磨洋工般慢腾腾地靠时间。
一小时以后，眼看太阳落向西山，离家远的同学不得不赶紧离开操场，赶回教室，背起书包往家赶。
韩老师站在教室门口挨个嘱咐：“同学们，明天自己抽时间练习，不要扎堆去操场了！”
丁小鹏小跑出学校门口，拐上了通往唐家洼的简易公路。
他不能回家太晚，不然，家里人会着急，尤其是哥哥；他发现大鹏哥虽然自己身体不好，却越来越关心他这个弟弟，每当他放学晚，或者干值日生回家晚那么一会儿，哥哥就会到村头来接他。
这么一想，他就加快了步伐，当隐约看到唐家洼村口那棵老槐树，看到槐树下站着的那个身影，他已经跑得满身汗水。
他突然意识到，每天的上学放学路上不就是最好的锻炼吗？
这个念头一出，他马上兴奋起来，立即给自己加码，从明天早上开始，我要早起半个小时，先围着村子跑两圈，吃了饭，再跑着去上学。
跑到近前，却发现那个身影不是哥哥，而是爷爷。
爷爷焦急地对他说：“你大鹏哥去放羊一直没回来，我去村北也没看见他。”
丁小鹏一听，把书包交给爷爷，立刻向村北跑去；一边跑，一边回身对爷爷喊：“爷爷，放心吧，我一定能找到哥哥！”
他先跑到北清河，沿着河边一边跑，一边呼喊，确定没看到哥哥，他继续往北跑。
往北是一节节抬高的山地，一条蜿蜒的山路在这些山地中间穿梭。
这些山地之间任何一个长草的地边，或者小荒岭，都有可能是哥哥驻足放羊的地方。
天色慢慢暗下来。
回头看，红瓦白墙的唐家洼犹如一幅画贴到了夜幕上，渐渐变得模糊。
丁小鹏的内心慢慢焦急起来。
他深知哥哥的病情，担心他会不会走失，或者休克昏睡在某条小山沟里。
他高声叫起来：“大鹏哥，你在哪里？”
喊声传向远处，不一会儿，自己的喊声又传回来，他仔细望去，发现已经来到了高高的虎山脚下。
那些喊声就是被虎山陡峭的山岩挡了回来。
也许是冥冥之中的直感，他竟然丝毫没犹豫，抬脚顺着山道一边喊，一边往山上跑去。
他跑上虎山的尾巴，山势开始变得陡峭；他不得不将小跑，变成跌跌撞撞地攀爬。
但他依旧喊声不停：“大鹏哥，大鹏哥，你在哪儿啊！”
在攀爬出几十米时，他抬头隐约看到了人的身影，并且听到了回应声：“小鹏，我在这里。”
果然是哥哥。
而且是哥哥和蓝子两个人。
身后跟着家里的四只白山羊。
丁小鹏站下，上气不接下气地问：“哥，你放羊怎么放到虎山上来了，爷爷找不到你，急坏了。”
丁大鹏的声音立刻充满了自责和愧疚：“都怨我，光顾了放羊了，忘了早回家了。”
蓝子的声音却充满了兴奋，隔着夜色，也能分辨出他眉飞色舞的样子：“小鹏，山上有酸刀（枣），羊爱七（吃），羊爱七（吃）！”
就在这天晚上，做完作业，准备睡觉时，丁小鹏又一次改变了自己的计划：明天早上我要早起一个小时，不围着村子跑了，我要一直向北跑，跑过北清河，一直跑到虎山边再跑回来！