1991年5月2日，国际劳动节第二天。
白云夼卫生室里，一个脸色苍白的妇人在生孩子，围在她身边的，不是她的丈夫，也不是她的公婆或是娘家人，而是她的两个妯娌。
中午十一点多，众人饥肠辘辘，妇人终于生下了一个女孩。
八个月早产的孩子，浑身青紫，只有三斤多一点。
村里有老话说，“七活八不活”，再加上女孩生下来好一会才勉强吭哧吭哧哭了两声，接生的卫生员一脸忧愁地把孩子抱过去。
“玉玲，这孩子……恐怕，活不长的，要不，还是算了吧……”
算了什么，玉玲很清楚，她们想让她放弃这个孩子。
她甚至看到了卫生员已经准备好了药，只要她点个头，这个孩子是个死胎的消息就能传遍全村。
妯娌也在劝：“算了吧三嫂，你和三哥才结婚多久，不着急要孩子的。”
不着急吗？
玉玲苦笑，她今年已经33岁了，丈夫也30岁了，下一个孩子在哪儿，谁知道？
“我想……养，我想试试，万一，万一她能活呢？”
转眼1998年夏，和云筝同岁的孩子都入学了，只有云筝没有。
她瘦瘦小小，蹲在地上，自己拿着树枝子在泥地上划拉，听玩伴们说他们为了上学做了什么准备。
瞧瞧比自己高了一个头还多的同龄小伙伴，云筝捏了捏自己的细胳膊细腿儿，叹了口气。
为啥人家可以上学，她不行呢？
晚上吃了饭，说要自立自强的云筝主动爬上了外间的炕，把爸妈撵进套房，她自个儿没一会就睡了。
不知道过了多久，她蓦地惊醒，刚想去套房找妈妈，却听到妈妈似乎在哭。
“真没办法了吗？咱们多交点学费也成啊！筝筝又不傻，她只是身体不好，上学能出啥事儿？”
“该说的我都说了，你也知道，我还找了定河托了大队的关系去学校说了，人家怕担事儿，哪敢收咱家筝筝？”
这是爸爸的声音。
云筝翻了个身，抱紧了枕头，压下了嗓子里的咳意。
算了算了，不上学就不上学吧，又不是不识字！
9月开学，小伙伴们都去上学了，云筝在家看电视。
妈妈赶海去了，爸爸出海了，家里也只有她自己，一会吃点啥呢？
倏然间风雨交加，电闪雷鸣。
云筝叹气，熟练地搬着高凳爬上写字台，想要拔了电视机的插头，爸爸说过的，打雷的时候不能看电视。
她一个走神，一指头按进了插座的孔眼中，手指钻心得疼。
忍着疼拔了插座，她还是觉得没意思，手指又一直疼，她干脆就开了门，蹲在门边把手伸进雨里，雨水打在手指上，冰冰凉凉的，不疼了。
夏末的雨来得快去得也快，她肚子饿，看着院子里积下的雨水，犹豫不决。
还是不去厨房了吧，去厨房弄湿了衣服，妈妈要生气的。
回了外屋，从一堆西瓜里挑个小的，用刀切成两半，她又插上了插座，抱着西瓜看电视，看着看着脑袋一歪，睡了。
醒过来时，她在炕上，院子里，妈妈和爸爸在吵架。
“云定川！你妈啥意思？说好了她上来看筝筝，她人呢？我一进门电视开着，筝筝睡在地上！筝筝身体不好爱生病你妈她不知道吗？”
“好了好了，别生气了，别老把筝筝身体不好挂嘴上，孩子身体哪儿不好了，那不健健康康长得挺好看一小姑娘吗？你老这么惦记，没病也让你惦记出病了。”
又做错事了啊……
云筝看了看已经擦干净的小手，揉了揉脸，不敢吭声。
她现在说话，妈妈会更生气的。
99年春，家里多了一件喜事，妈妈怀孕了，云筝偷听到妈妈和爸爸说，她托人查了，是个女孩，可以留。
爸爸也很高兴。
云筝想，她要有妹妹了，爸爸妈妈以后也不是她一个人的爸爸妈妈了。
夏天，妈妈肚子很大了，云筝和妈妈一起凑在邻居家的大梧桐树下聊天，邻居嫂子问她，妈妈有妹妹来，她要怎么办。
啊……她也不知道呀！
有个她不喜欢的嫂子说，妈妈有了妹妹就不要她了，她以后就是没人要的孩子了。
她吓了一跳，去看妈妈，却发现妈妈不太高兴的样子。
“你妈妈才不要你呢！我妈妈最喜欢我啦！对不对妈妈？”
妈妈摸摸她的头，说对呀。
嗯，妈妈要她，她才不是没人要的小孩儿！
十月的时候，妈妈去莱县医院了，爸爸也去了，只有姥姥在家陪着云筝。
姥姥说，别害怕筝筝，你妈当初要你，以后也不会扔了你。
她不是很懂，什么叫当初要她？
“可是……妈妈以前不要我的呀！”
云筝记得小时候，她一直都在姥姥家呀，姥姥怎么会说妈妈要她呢？
她看着姥姥，姥姥眼圈泛红，骂了一句脏话，大概意思是嫌弃奶奶什么的，她觉得自己又说错话了，抱着姥姥闷不吭声。
小姨是第二天回来的，脸色也不太好，大概是觉得云筝还小，也听不懂这些，并没有避着她。
“大姐进了手术室，情况不太好，医生说她子.宫里长了瘤子……羊水都没了，说是幸亏来得及时，不然这孩子怕是闷死了……我早说了，她都40多岁了，还生啥啊！”
“快闭嘴吧！那个瘤子咋办？你大姐夫咋说的？”
姥姥瞪了小姨一眼，担忧不已。
“大姐夫能咋说，挺大个老爷们差点哭了，医生咋说咋弄呗！小的剖腹产一拿出来就送去烤着了，医生说是顺便给大姐把瘤子也切了，那么大一个呢！唉……这些年，我大姐都累死了！”
云筝似懂非懂，但她知道，妈妈生妹妹很辛苦很辛苦，她以后要乖一点，也要教妹妹乖一点，不能惹妈妈生气。
一个多星期以后，妈妈瘦了一大圈，抱着个软软的小孩回来。
妈妈说，这是妹妹，还问她给妹妹取个什么名字好。
云筝想啊想，说要不要叫朵朵，云朵朵。
她在小伙伴的书上看见的，书上说白云朵朵。
妹妹小小一个，还会冲她笑，就像软绵绵的朵朵白云一样。