穿堂的风有些凉。
我把盘子摆好，听见厨房里一串震天响的咳嗽。
我冲进去时，梅伯扶着灶台，弓着腰，逸出胸腔的猛咳已经变成夹着嘶嘶声的喘息。
“我没，咳咳！”他看了眼我，便被剧烈的咳嗽逼得缩成一团，“你先去吃……咳咳，饭，咳咳咳……”
还吃什么饭！
我把烧柴用的小板凳拖过来，按着他坐下，跑去找热水冲药粉，又往他的身体里缓缓输入柔和的水元素。
喝过药，梅伯很快平静了下来，仰头闭着眼，靠在熏黑的灶台边呼呼喘气。
人会老，会死。
我也会死，或许就在不久后，但我难以想象，有一天，我会变成像梅伯这样衰弱、枯黄，像易碎的秋草。
“梅伯，”我蹲在他脚边，捧着水杯，问，“你可不可以不要死？”
“……胡说，”他瞥我，胸口的起伏渐渐恢复了舒缓的节奏，“生死有命，哪是说不要死，就能不死的。”
“我帮你去不卜庐请医生，开新的药，”我感觉手心被热度灼得渐渐出汗，却没有温度，“我帮你去问仙人，他们可以活很久，一定知道延年益寿的方法……”
梅伯摇头。
他抬起脸望房顶：“这些话，你应对那些想活下去的人说。”
“你不想活下去？”我怔住。
他再一次摇头：“我早已经准备好了，由谁收尸，葬在哪里……只等着那一刻的到来。刚刚我跟你说起，我的夫人，她应该已经等我许多年，我不好再叫她寂寞了。”
“万一她没有等你，也不寂寞呢？”我反驳。
“是啊，”梅伯顿了顿，“兴许等的人只是我，寂寞的，也是我罢了。”
他缓过劲来，饭也没吃，回卧室躺着了。
卧室很暗，即使外面天光大亮，依旧很暗。
我不敢点灯，怕又呛到他，听他的话吃饭洗碗，把他的刻刀和木雕拿进来。
木屑一下一下地落在地上。
雕刻物已经有了雏形，像个憨圆的十字回旋镖。
“什么回旋镖！”梅伯硬是被我气得怒吼，捂住胸口干咳两下，才接着说，“这是只海燕！”
“昂。”
“你怎么不问，我刻海燕干什么？”隔了两秒，他不悦道。
“放到外面那只泥巴窝里？”我双手撑脸。
梅伯一时无话：“……居然被你这丫头猜中了。”
我在他一再强调不会这几天就挂掉，并朝我狂撒木屑之后走掉了。
蓝衣的少女站在院门外，踱来踱去，看到我眼睛一亮：“他怎么样了？！”
“还行吧，”我揣度用词，“你这么关心梅伯，干嘛不进来看看？”
“我关心？”少女一瞬睁大眼睛，不可思议指自己，“我怎么会关心那个糟老头子，我只是怕他死了，我回不了家而已！”
我学魈帅帅地抱起手臂，一字一顿：“这、是、梅、伯、家！”
他还健在呢，你想捡漏是不是早了点儿？
“我家在那里！”少女瘪嘴，抬臂指我身后。
我顺着她的手指看过去，看见那个空荡荡的泥巴窝。
蹲人墙角拔草，指鸟窝为家。
我深刻怀疑她的精神状态：“有空去趟不卜庐吧，美女。”