2098年，北京时间4月29日05:58。
一艘侧面印着五星红旗图案、编号为cns-6621的运输型星舰穿越地球的大气层，正在匀速返回安宁市的航天发射基地。
客舱内成排的座椅上坐着三十名太空派遣公司的员工（简称“太空人”），他们没穿宇航服，而是穿着统一的蓝色工作服；全是年轻的面孔，年龄在十八岁到三十岁之间。
刚刚结束在6号国际空间站为期两个月的维修工作，大家身心俱疲，所以在返回地面的过程中，大部分人都戴上隔音耳罩倒头大睡，只有少数几人还保持着清醒。
林洛手持手机，正皱着眉头查看本月需要支付的账单。他眼睛一斜，瞅见旁边睡觉的同事杨林，后者上衣口袋里的id卡露出大半，几乎要掉出来。
林洛抬起手，扭过身，轻轻将id卡推回口袋深处。
要是id卡掉在结构复杂的客舱里，等一下落地后不知道要找多久。这种事情之前发生过好几次。虽说是小事，但是丢东西后要麻烦大家一起帮忙找，耽误大家离开星舰的时间，影响整个行程安排，是一定会被队长记过并扣工资的。
坐在林洛对面的同事王韵涵见状收回手。她原本也想帮这个小忙，可惜被林洛给抢先了。
“林洛，下个月底有个新任务，要去木卫二工作三个月，我已经找经理报名了，还在等待审核。你有兴趣吗？”王韵涵压低声音。
她是一个长得有点男孩气的短发女生，浓眉大眼，身材清瘦；年方十八，却已经当了两年太空修理工。
林洛微微一愣，说：“太快了。才隔一个月，时间这么短，身体还没恢复到最好的状态。木卫二？这个消息你是从哪里听来的？我怎么一点风声都没收到？”
“我有个堂姐，上个月进了公司的业务部门，公司接了什么新委托，她都会第一时间知道。上次在爷爷家聚餐见到她，她随口告诉我的。我很感兴趣，就找曹经理第一个报了名。木卫二那地方还没有被人类踏足过呢，想想就兴奋！”
王韵涵脸上浮现十分期待的笑容。
“木卫二，那不是个大冰球吗？去那种地方呆三个月这么久，任务内容是什么？”林洛打开“行星立体坐标app”，随后露出了惊讶的表情。“下个月底，从地球到木卫二的距离，大概……有7亿公里，以星舰的最快速度，光是去那里就要两个月。也就是说，整个任务时长八个月，你身体扛得住吗？”
“不用担心，我肯定没问题。这是个s级任务，具体干什么我也不清楚，不过委托方愿意提前支付一半酬劳，完事后再给另一半，一共四百万，就算扣掉公司的抽成也有三百二十万。”王韵涵有意鼓动，“你不是老说缺钱嘛？我觉得这个任务挺适合你的，跟我一起报名吧，晚了名额就满了！”
林洛瞬间陷入沉默。他确实很缺钱，这正好击中了他的痛点。
自2080年起，国内教育进行重大改革，小初高原本共12年的课程被缩减为8年，都归属义务教育的范畴。
学生14、5岁就高中毕业，如果放弃考大学，可以选读半自费的职校，根据不同专业课程，学习时长一般在一到三年不等，拿到毕业证和上岗资格证，即可自谋出路。
林洛选择了近几年最热门的“太空器械维修专业”，十六岁毕业后就入职太空人力派遣公司，开始频频乘坐航天器离开地球执行任务。修理人造卫星、空间站设备、月球基地设备、太空望远镜……这些活儿通通不在话下。
三年过去，他已经成为一名熟练的太空人，平均月收入高达八万，即使在一线城市也算得上是中等的收入，足以过上体面舒适的生活。
可是，林洛家里还有一个十三岁的妹妹和一个五十二岁的父亲。
妹妹林语天生是个脑瘫儿，母亲为了照顾她，过度操劳，四十五岁就得脑中风死了。林语现在是青少年特殊教育学校的住宿生，每个月需要交纳学杂费八千五。寒暑假有才艺课程，要交纳的费用更高，甚至高达两万。
而父亲在三年前的体检中查出肝癌中期，三年内一共做了三次手术，前两次切除病灶，第三次换了肝脏，没想到最后还是复发了，还好癌细胞扩散速度不快，勉强能用药物和化疗控制住。
目前父亲住在市人民医院附属的癌症患者疗养院里，每个月的住院费和护理费要两万五到四万（每次治疗方式不同费用也不同）。
有时候林洛会忍不住感慨，当今这个时代，航天科技发达到已经实现了太空旅行，可是生命医学却成了令人失望的跛脚领域，几乎没有长足发展，依旧对常见的绝症束手无策，人类平均寿命跟五十年前比起来，也没有明显的提高，而且，不孕不育症患者似乎越来越多。
妹妹和父亲得的都是不治之症，俨然一个无底洞，把林洛大部分收入所得都吸走了。
每次结束工作回地球后，公司会给太空人一到两个月的带底薪的假期。同事们欢天喜地，拿着钱到处风流快活，而林洛交完父亲和妹妹的费用，还完每个月两万二的房贷，口袋里空空如也，不得不缩衣节食，更别说出去社交谈恋爱了。
王韵涵提到的“新任务”，瞬间让林洛动心了。
三百二十万的酬劳，八个月工作时间，平均每个月收入四十万，是平时的五倍。要是有了这笔钱，他至少可以度过一两年的快活时光——人生短短几十年，这种机会其实并不多。
一些在地面工作的朋友有时问林洛，是不是从小特别向往星空，才会选太空人这个职业，他每次都会苦笑着回答：“只有没钱的时候才会向往。”
其实，太空人和运动员、演艺人员一样，都是吃青春饭的。没长时间在太空工作过的人，体会不到太空病给身体带来的折磨。
看那些工作了十几年的前辈，林洛就仿佛看到了自己的未来：一到三十岁，身体状态大幅度下降，诸病缠身，因为无法胜任高强度的工作而被公司辞退，最后会收到一笔（n+20）x最低月薪的遣散费。
……
“想什么呢？表情那么沉重？”
王韵涵抬手在林洛眼前晃了晃，将林洛的思绪拉了回来。
“嗯……这个新任务很诱人，不过我觉得还是应该慎重考虑一下。”
说完这话，林洛暗暗松了口气。
这种出价明显偏高的任务背后肯定蕴含着极大的危险，相信其他同事也看得出来。不过，最后委托方肯定能招募到足够的人手。因为你不想接，有的是人愿意接。作为一个普通工人，其实没有太多选择。
“我希望你也报名，跟熟人一起工作最起码没那么无聊，不然八个月太难熬了！”王韵涵翻了翻白眼，“这个内幕消息我只跟你一个人提过，你可不要告诉别人。”