我是一个不祥之人！
从我记事开始，村里的人都这样说我，他们每次见到我，匆忙离开，有些老人家甚至会啐一口唾沫，连呼晦气。
要是哪家的小孩子和我说了话，就会遭到家长的训斥，甚至挨揍。
虽然爷爷对我很好，但是，小孩子的天性依然让我无比渴望有小玩伴。
我经常远远地看着村里与我年纪相仿的小孩子打闹玩耍，无数次幻想着他们邀请我一起玩耍，我也幻想着与他们一样，背着书包结伴去上学。
或许是听见了我的心声，村里的大学生村官登门劝说爷爷，让爷爷送我去上学，说读书才有前途，但是，最终是闹了起来。
爷爷指着他的鼻子骂，什么前途都比不上性命重要！
大学生村官气愤地摔门而走，爷爷看见了躲在门口偷听的我，招手让我过去，摸着我的脑袋，迟迟才叹了口气道，等你长大了，一切就会好了。
那天之后，他就将我送到村里的孙老头家当学徒。
孙老头是村里一个木匠，是一个鳏夫，时时刻刻都是一副醉醺醺的模样。
当日，爷爷将我带到他家的时候，他看了我一眼，随即将杯中的酒一口闷掉就倒在椅子上呼呼大睡，我有点彷徨地望着爷爷，爷爷只是叮嘱我好好跟着孙老头学手艺，每天太阳下山前必须回家，然后就背着手离开了。
孙老头从来不和我说话，每天早上，我推开虚掩的门后，就会看见他坐在桌子边，慢悠悠地喝着酒，然后胡乱吃点东西，就自顾地开始做木工，开始的半年时间，他的每一个工序都做得很慢，有时候，甚至重重复复做上几遍。
后来，我才知道，这就是他对我的传艺手段。
三年之后，他做到一半就会将手中的工具往我脚边一抛，喝上几杯，倒在椅子上呼呼大睡。
几年了，孙老头一直都是这样，连话都没对我说过一句。
但是，从第一天开始，不管喝得多醉，准点四点钟，孙老头都会醒来，一言不发，将我赶出去，关上门。
然后，我会看见在家门口抽着旱烟等待我回家的爷爷，简单吃了饭之后，他坐在一旁，一声不吭地看我做木工。
我做的木工不是一般的木器，而是棺材！
而且，是让自己用的棺材！
爷爷告诉我，那是为了我好。
我是农历七月十五日出生的。
农历七月十五日，中元节，也是俗称的鬼节，百鬼开关拜门口。
本来，我母亲的预产期是在农历十月份，但是，到了七月十五日的傍晚，突然感到肚子剧痛，我父亲连忙送她去医院，却在路上翻车了。
当我爷爷找过去的时候，他们已经没了，我母亲的怀里，传来了我虚弱的哭声。
当爷爷抱着全身都是血迹的我回到村子的时候，村子顿时闹腾了起来！
几个年长的老太太甚至堵在了我家门口，说我是扫把星，是不祥之人，会为村里带来祸灾，要爷爷将我溺死，抛到荒山野岭去。
爷爷不惜举起菜刀，才将他们赶跑。
说到这里，爷爷停了下来，慈祥地说。
你别理那些长舌妇，你不是什么灾星，不是什么不祥之人，你是爷爷的乖孙子，是你父母的宝贝儿子。
你的父母最希望见到你健健康康、平平安安地生活，懂吗？
我低着头，点了点头。
爷爷继续说。
我于七月十五出生，是偶然，也是命数，更是劫数。
他给我算过命，我本来就是命里属阴，偏偏命格又是七杀格，是诸邪心目中最完美的容器，只要夺了我的身体，就可以渡过天劫，成魔化煞。
他之所以让我去当木匠，因为木匠是天子六工之一，受到了天道的祝祷，命格特别强大，天道的祝祷，可以将我命中的阴气和七杀格压制住，保我平安。
但是，每年的七月十五，一年之中阴气最旺盛的日子，我命中的阴气就会失控，会招致阴物诛邪的窥觊。所以，需要特殊的手段来压制我命里的阴气以及命格。
棺材，又名老房，是专门为死者而设的，人死入棺，了结人世间情缘，一切就在阳间没有痕迹了。
七月十五日的晚上，我躲进棺材里面，可以无声无息的掩盖了我的命格，省得阴物诛邪窥觊。
这几年以来，每年我都会为自己做一套棺木，到了生日的那晚，在爷爷的目光中，睡到棺材里面去。开始的时候，我会感到心慌与恐惧，后来，也就习以为常了，躺进去，睡一觉，醒来后若无其事地去孙老头家里做工。
这一天，孙老头早早就将我赶回家，临走前，丢给我一个物件。
“这是你爷爷要的东西。”
“明天不用来了。”
这是孙老头第一次对我说话，我惊讶地看过去，他却已经在椅子上呼呼大睡了。
我低头打量着这个物件。
那是一把长命锁，木质是桃木，但是，又比一般的桃木重。
我才想起，明天就是我的生日了。
十八岁的生日。
爷爷说过，等我过了十八岁生日，一切就会好起来了！
我怀着兴奋的心情，匆匆忙忙跑回家，爷爷竟然不在家！
按照以往的惯例，到了七月十四日这一天，爷爷会一大早就开始倒腾，在屋子里里外外画上奇奇怪怪的符号。
我坐在门口一直等到太阳下山了，依然没有等到爷爷回家，我不止一次想去找他，但是，心里一直惦记着他的嘱咐，不管任何情况，我都不能在夜里踏出屋子的大门，爷爷说那话的时候，脸色铁青，异常严肃。
我关上门，连饭都没吃，坐在床上，紧紧地盯着门口，等待着爷爷回来，迷迷糊糊就睡着了。
不知道过了多久，我被一阵奇怪的声音惊醒了。
似乎是有人在低语，又似乎有什么东西在刨墙……
“爷爷，是你吗？”
我大声地喊了一声，半是期待，半是壮胆。
回应我的，刨墙的声音变成了轻轻怕打窗户的声音。
低语声变成了嬉笑声，就是从窗户外传来的！
不是爷爷！
我颤抖了一下，彻底清醒了。
跳下床，跑到墙角，死死地盯着窗户。
窗户外，似乎有什么在摇曳着，疯狂地摇曳着！
我的鸡皮疙瘩直冒，跑向爷爷的房间，爷爷还没回来！
可怕的声音似乎越来越大了，将整间屋子都紧紧地围了起来，窗户、大门，都轻轻地抖动着，似乎有什么东西一直在推拉着。
我的脑袋逐渐感到眩晕，似乎有点冲动，将大门打开……
我摔倒了！
一个很硬的东西磕在了下巴。
疼痛让我清醒了过来，我伸手一摸，磕到我的下巴的竟然是孙老头给我的长命锁！
让我更心惊胆跳的事，我竟然在不知不觉间走到了门口，要不是摔倒了，我的手应该已经按照门闩上了！
大门晃动了起来，似乎在下一秒就要被推翻了一般。
我吓得连站起来都没力了，脚后跟蹬着往后退，直到碰到了什么东西。
我回头一看，是我为自己的做的棺材。
这一口棺材，与以往的不一样。
以往几年的棺材，都是普通的白漆棺木，但是，这一口，却是玄水黑棺，用的也是上好的桐木。
望着不断抖动的大门，我一咬牙，爬到了棺材里面去，吃力地拖上了盖子。
说来也奇怪，等我合上棺材的盖子后，所有的声音都消失了，我还没来得及松口气，一股沉重的睡意扑了上来，一下子就睡过去了……
迷迷糊糊中，我似乎听见了爷爷的叫喊声，而且，他的声音越来越焦急，我想回应，却发现怎么都开不了口，我想推开棺材盖子，却发现，棺材的盖子沉重得很厉害，任凭我怎么推，纹丝不动。
奇怪！
昨晚明明很轻松就可以盖上的……
正当我还在纳闷的时候，一道刺眼的光照了进来！
盖子开了。
“爷爷……”
啪！
我还没来得及高兴，脸上却挨了爷爷重重的一记耳光。
爷爷焦急地咆哮起来。
“我不是说过，你不可以擅自进入这口棺木的吗？”
“你怎么不听我的话！”
“我还没为这口棺木去煞呢！你闯祸了！”
“十七年的心血，都废了！”