其实故事的一开始，就和狄玥预想中的情况，完全不同——
2014年2月23日的夜晚，她走进梁桉一的家。
他是她见过的所有人中，气质最轻盈、松弛的，品味也优雅。
因此，狄玥曾在心里，羡慕地猜测过。
她想，梁桉一的人生定是一路顺遂的，家庭和睦、不愁钱花，所以可以随心所欲去做自己喜欢的事情、选择自己想要的生活，没有任何压力。
可唐良推翻了她所有假设。
梁桉一母亲家那边，确实条件殷实。
梁母是燕城人，念大学时，认识了在校外餐馆勤工俭学的梁父。谁也说不上当年是怎样特别的缘分，让温室里生活的富家小姐，爱上了满身油烟气的穷学生。
家里人曾尝试拆散，但都无果。
到他们毕业那年，6月中旬毕业季，梁父家里老人突然病危，梁父回到南方小城，照顾老人。
仅仅十几天后，老人过世。
梁母家里经商，原本计划在那年梁母毕业后，举家去国外发展。
但梁父变成了孤儿，她毅然决定放弃出国生活的机会，离开家人，到南方小城去发展、去陪伴梁父。
老人过世后，梁家留下一间经营了近30年的早点店。
梁父继承了早点店，而梁母在附近找了家公司做文员。收入不算多，但两人感情很好，精打细算着到结婚那年，也攒够钱买下了早点店楼上的那套房子，作为他们的居住空间。
夫妻同心，也算是很好的生活了。
梁桉一确实出生在幸福家庭，父亲吃苦耐劳，母亲温柔体贴。
他很小的时候，一家三口坐在温馨的小家庭里，看春晚、包饺子，也去户外贴春联、放爆竹、看烟花。
父母很宠梁桉一，从小培养他学习音乐。
时隔多年，当初决裂的家人也渐渐恢复了联系，偶尔母亲收到国外寄来的信笺，脸上也并无羡慕神色。
她只是微笑着，提笔写下他们的生活琐碎，夹一两张三口人的照片，寄给梁桉一的外公外婆。
那是他们最好的时光。
南方小城空气温润，梁桉一在父母的爱与陪伴下，生活得无忧无虑，拥有快乐美满的童年。
事情出现转折，是在他8岁那年的梅雨季节。
那天雨下了几乎整夜，梁父与往常一样，凌晨3点钟起床，为早点店做营业前准备。
他的手工牛肉丸，格外受街坊邻居的欢迎，每天都要排长长的队。
哪怕雨天，也有人举着伞冲进来：“梁哥，牛肉丸来五份啦，家里老小等着我买回去吃，没有牛丸汤，都不肯吃饭的啊。”
那时梁桉一上小学，阴雨天，格外犯懒，起床后睡眼朦胧地洗漱，晃悠到下楼，坐在早点店里的小桌旁，等父亲给他煮早饭吃。
惊醒他的，是外面的一声叫骂。
街上突然骚乱，对面巷子里有人打架。
赤着上身的男人揪着一个姑娘的头发，拖行她，那姑娘不知是哪里受伤，满身是血，狞呼不绝，但男人没有丝毫怜悯，满脸凶相，回身继续踢打她。
周围很多人围观，有人隔着人群用言语试图阻拦，但都被男人目光吓住，无一人敢上前。
不知是什么时候，梁父放下了手里的大汤勺，跑过去，勒令那男人放手。
那时候手机远没有普及，梁父向不远处电话亭的婆婆喊话，拜托她报警。
这个行为激怒了暴徒，上前和梁父扭打在一起。
梁母从楼上下来，刚好看见这样一幕。
她只惊呼一声，然后紧紧捂住了梁桉一的眼睛，声音颤抖，但强做镇定：“宝贝别怕，你爸爸很厉害的。”
其实在一起生活久了，梁母早已经和梁父一样，张口总是温柔的南方口音，只有那天，她的指尖颤兢兢，说了燕城的方言。
那暴徒是个惯于寻花问柳的混混，对姑娘动手还可以，梁父每天做手打牛肉丸，剁馅搅拌，几百斤牛肉里练出来的力气，尚且能招架。
梁父把人按在地上时，民警也迅速赶到现场，检查过后，知道姑娘都是皮肉伤，便把两人一起带走了。
争执时，梁父摔倒过，被旁边一家铁栏划伤，手臂上有一道很长的伤口。
梁母带着哭腔，拿了医药盒，帮他消毒包扎，心疼得不得了，小声埋怨他：“逞什么英雄呢，看看你伤成这样。”
梁父是好人，周围邻居谁家有忙他都会帮。
他抹抹额头的雨水，回到自己的工作岗位上：“来来来，牛肉丸管够。”
早点店内的食客和外面排队的人，都为他鼓掌，说他路见不平，是真英雄。
梁桉一在满室夸赞声中，溜到父亲身边，看他缠着绷带的手臂，担心询问：“爸爸，你要不要去医院呀？”
“不用，小伤，不碍事。桉一好好吃饭，一会儿妈妈送你去学校，要乖哦，听老师的话。”
“嗯！”
临走时，梁母无不担忧地退回来，说她去单位请个假，送完梁桉一就回来帮他干活儿，让梁父好好休息。
她瞪他：“你不许逞能，忙完就去歇着。”
梁父笑笑：“好好好。”
可舆论就是在那个早晨，悄然改变的。
早餐时间还未过，那些食客还拥在餐厅里讨论刚才发生的事情，“好好的姑娘给打成那个样子”“作孽哦”，一片热闹唏嘘。
派出所的民警匆匆忙忙跑来，要带梁父去医院。
他们说，那对男女打架的缘由，是因为被查出得了“AIDS”。
彼此间私生活都不干净，都怀疑是对方带来的，男人指责谩骂，最后上升为拳脚相加。
起初店里只是安静一瞬，像是所有人都没反应过来。
民警见梁父怔着未动，急了：
“走啊，快跟我们走啊！”
“你知道‘AIDS’是什么不？那是艾滋！”
“你那手臂伤口那么大，肯定沾上他们的血了......”
“得赶紧去筛查，看你有没有被感染‘HIV’病毒！”
梅雨季的雨，像是总也下不完，窗外一声闷雷。
食客像是忽然被惊醒，各个起身，惊慌逃窜。
好像空气里弥漫着致命毒气，再稍微晚一秒跑出去，他们就会死亡。
梁桉一被从学校接回来，街坊看见他，马上掩住口鼻、退回去紧闭房门，避他如蛇蝎。