细密绵软的雨丝点在脸上，本该带着初秋的冷意，刹那间却被近乎灼热的气息围剿。
时霁从车窗探出来，单手扣紧她的后颈，唇与唇间，差之毫厘的距离。
盯着那张冷峻的容颜，在眼前等比例放大，方露月原本因一路追车而急促的气息，不知为何缓和不少。
下一秒。
“我说，就你能跑？就你有腿？”
雨丝在他额前的碎发上、长睫上、鼻梁上，贴成绸缎般。
仿若未闻，方露月拨了拨他长睫上的雨点，轻柔地，鼻音略重，“你要走，怎么不带上我啊。”
“电话呢？”
听这语气像是下一秒就要搜身，找一找她的电话，但却未有进一步动作。
眼前的男人，发梢因雨丝低垂，冷光折断他的模样，漆黑的眼眸压在她脸上，似乎在等她的回答——
莫名想起很久以前，方露月神色有一瞬恍惚，“是在生我的气么？”
时霁长睫低低地垂着，嗓音却硬生生地干哑了几分，“没电话？”
方露月执拗地提到六年前的事，继续说道，“气我就气我吧！”
“但我要和你一起走的，刚刚，还有之前。”
听到“之前”，时霁无论如何再也无法忽视她的话，冷睫向上抬，与她目光相接，并不太明白，“之前？”
方露月点点头，“校办公室的外面，还有梧桐树下。”
“我不应该让你一个人离开，”雨丝落在她清亮的眸子里，汇聚成带着歉疚的泪水，“我当时……也不应该丢下你的。”
“……”时霁倒是没过她想到了这么久远的事，轻轻捏住她的后颈，瞧不清太多情绪，只重重地吸气，“下次记得——”
“记得打电话。”
“……对不起。”方露月喉头酸涩，像是有诉不尽的悔意都付诸在这三个字中，“我当时不该说那么重的话，也不该做……”
眼角不知为何染上湿润，时霁打断她，“嗯，我知道了。”
“我现在不也好好的，别总想过去。”
方露月还想执拗地说点什么，身后已经排起了长龙，红灯早已闪变，喇叭声在长街彻响，硬生生地打断她。
注意到车后的大动静，时霁也松开她，“先上车。”
车上两人的氛围并未完全得以缓解，但比来时一路的静默也好了不少。
方露月想着刚刚还没说完的话，看着他开车的模样，正斟酌着如何开口。
像是察觉到她的目光，时霁侧头看她一眼，“我本来不知道，打了他两拳才清楚，他是真喜欢你。”
说到这，时霁淡淡地扯起唇角，自嘲了声，“没想到，这情敌藏的这么深。”
方露月抿唇，澄清道，“我也……今天才知道，以前只拿他当哥哥，以后也是。”
“他因为方明辉的事而迟迟未能晋升，我也很抱歉，但也只有抱歉。”
听她再次说“抱歉”，时霁眉眼轻皱地又看她一眼，“那你对我呢？”
方露月早就决定，今晚她要坦诚相见，不过一想起那些事，她就难以开口，能拖一时是一时，比如显然此刻在她眼里似乎并不是个坦白的好时机。
一声适时的电话铃声，顺利化解了她的处境。
时霁直接戴上蓝牙耳机，划开中控台上的来电显示，是闻昌。
“嗯，送到酒店。”电话像是要送什么文件。
时霁挂完电话，又朝她看了眼，似是在等个回答。
“当然不一样，”方露月轻轻舒口气。
时霁顺手捏了捏她的脸，故意戏谑道，“哪不一样？”
方露月始终看向他的方向，心底莫名升起一股奇怪的渴望，抬手又拨了拨他的长睫，并欲盖弥彰地说了句，“你脸上有雨。”
时霁松开她，眉眼不自觉地舒展着。
*
到酒店时，闻昌正等在楼下送文件。
进到酒店，方露月从卫生间拿出毛巾递给他，顺便瞄了眼那个文件，是由黑色的信封包裹，封面没有邮寄人姓名和地址，看上去十分神秘。
没等她继续探究，迎面飞来的是一抹白色，盖在她脑袋上，催促她，“先去洗澡。”
方露月僵硬地将毛巾扯下，又听见他在问，“想吃什么？”没有接他递过来的手机，说了句“你定”，便进了浴室。
花洒落下来，封闭的空间瞬间升温，情绪在温热的空间内突然有了着陆点，回忆也像开了闸般，一幕幕涌现——
七年前的某个深秋，细雨绵绵，晦暗不明的冷空气随风四处弥散。
那天，方露月的心情却异常兴奋，因为田秋柔要回来，她早早地收拾好东西回家。
还没进到院子，院子外有辆雪佛兰停靠着，一中年男人一见到她就殷切地挥了挥手，像是认识她。
她避开对方的视线，匆忙进了院子，还没进门，就听见里面的争吵声——
一会说钱田秋安什么时候还回来，不知道她之前背地里给了他们多少，要她去找他们统统还回来；
一会说怎么离婚才一年多，她就找好了下家，是不是早就出轨了……
听到“出轨”，田秋柔情绪瞬间激动起来，场面也越发不可收拾。
田秋柔也就说了很多让方明辉死心的话，比如他欠了钱拿什么还，他有精神病，她还年轻，不想后半生都跟着他吃苦，更不想拾月跟他吃苦……
最后的最后她只记得一句，“那人是海城的大老板，你现在和他能比吗？”
“好，好，你爱找谁找谁，但拾月不能跟你走……”一阵轱辘碾着地板的声音。
“不行，她跟着你有什么前途。”轱辘来回拖曳的声音。
两人争夺着行李箱，谁也不肯退让，直到看见门口出现的方露月，这才罢手。
自此后，田秋柔尽量避着方明辉来说服方露月，希望她能考海城的大学，毕业后就和她一起去海城生活。
方露月始终没松口，加上那时高三学习压力也不小，久而久之，田秋柔也就作罢，想着等高考完再说。
那时，方明辉精神状态越发不佳，院子里隔三差五丢了东西，他都是重点被怀疑的对象。
田秋柔又不在家，每每这时，齐暮阳都会去学校将方露月带回家，让她去派出所将人认领回去。
后来田秋柔也就隔三差五回来照顾方露月，但却不怎么在家住。
