“7.6
越来越虚弱。我不敢睡觉，总疑心有人路过而我没有看见。
不知道阿恒现在怎么样了。我如果最后离不开这里，最后唯一挂念的人就是他。希望他不要长成他爸爸那样，也不要被他奶奶宠坏。
这届学生才带了一年，新来老师接手又要花一段时间摸底和适应，希望不会太影响。其实我曾自认教学经验丰富，做事不算顶尖，至少也无愧于心，没想到其实学生那么讨厌我。
虽然知道孩子都会有叛逆期，都会有说话不过脑子的时候，但很多话听起来还是很让人伤心。
过了这么久，上网课的时候那些突然跳出来的图和歌还是会在我噩梦中反复出现。
梦里我想关掉它们，可手忙脚乱怎么也做不到。它们很快侵占整个屏幕。四周出现很多面目模糊的学生对我指指点点，说的话我听不太明白，但也能从他们的表现上感觉到那不是好话。
还有人说我笨，电脑学不会，一个操作教好几遍，做起来又忘记。
醒来之后浑身发冷，抱着膝盖发很久的呆。
其实后来回学校上课了，但我总疑心学生已不再信任我能给出正确答案，不再重视我的课程，其他老师暗地里可能也会笑我。
他们邀请过我露营，但是年纪上来了，他们说的话我听不懂，吃的东西我也吃不惯，还是没去。在一旁格格不入，也很尴尬。
我终于明白刚参加工作那几年，赚到钱邀请父母一起出去玩，他们用各种借口拒绝我时的心情。
唉。
我十六岁的时候也以为自己这辈子不会老。”
“7.7
快要翻不动书了。想保持清醒也很难。好不容易清醒，又已是黄昏。
没有人经过，也没有人来找我。
如果当初没有当老师，现在的生活会是怎么样的呢。
应该不用焦虑职称和评比，也不用担心平均分下滑吧，更加不用一个人操心几十个人的事。家庭情况、心态波动、不良习性、偏科情况、天赋短板……全都要去记要去教。
或者我混水摸鱼一点，不加班，不拖堂，不管束纪律，小偷小摸或去网吧之类我睁一只眼闭一只眼，是不是自己也能轻松很多？
我本来应该把心思花在阿恒身上。
如果对他们漠不关心，那些恶语就伤不到我。
生命或已要到尽头，四顾之下却发现，这辈子好像什么都没抓住。家庭不睦，愧对儿子。垂垂老矣，一事无成。
很累。”
后面的没再写日期，笔迹也涣散，似乎记叙者对于时间流逝的感知已经出了问题。
“我会死吗？”
“我可能要死了。”
“我是一个失败的老师吗？”
“希望他们对新老师能好一点。”
“我是一个糟糕的人吗？”
“如果不是的话，为什么那条信息已经发出去那么久，却没有人来救我呢。”
“阿恒，对不起。妈妈没能陪你到最后。”
“我少时曾梦想与书作伴”
再后面就没有了。龙子炎翻完后面的每一页，甚至用手去触摸书页上是否有笔迹的凹印。
但确实没有了，一个字都没有了。
龙子炎把本子合上拿远一些，然后用另一只手背胡乱地擦了擦脸。不止是他，屏幕前很多观众都这样做了。
他往后退了小半步让脸藏进黑暗里，尽量不太大声地吸了吸鼻子。
这里毕竟是图书室，在图书室应该保持安静不影响他人体验。
这倒不是白纸黑字的规则，而是人们约定俗成的“规矩”，用以表示对知识的敬畏，与对他人的尊重。
窗帘散发着淡淡的霉味儿，黯淡的路灯光线里漂浮着小小的灰尘。从外面照进来的微弱灯光只能照亮图书室的一角，不过如果多拉开几扇窗帘，就能将道路照得更亮一些。
龙子炎一扇一扇拉开那些厚重的窗帘，昏黄的灯光射入房间。他又将窗户推开，清新的夜风顿时吹进来。
这时大家才发现，适应了之后，这个环境其实也没有之前开着日光灯的时候，大家想象的那么压抑而恐怖。或许是因为除了突然熄灯之外，这个地方也没有什么别的异常发生吧。
并不吓人，只是过于冷清。
让人觉得……很寂寞。
做完这些，他又一次地来到了图书室入口的附近。
手上已经拿上了张元的本子，这个时候只要出去，张元的要求就完成了。这个任务到目前为止是唯一没有表现出危险性的任务，除了突然熄灯的那一下之外也没有什么别的惊吓点。
说得上难点的地方也不多。
找到杨老师留下来的痕迹。
坐在杨老师存在过的位置。
以杨老师的角度，设身处地，看看这个世界。
在这之后，你仍然可以漠不关心地转头离开，或者……选择尝试理解她。
有些事的结果终究已成定局，但杨老师死前也仍然希望其他老师能被温柔以待。
龙子炎突然开口了。他一直都没有说话，这时候毫无预兆地开口，声音便有点哑，把好些观众都吓一跳。
他说：“杨老师，我是6班的李明。不知道您还记不记得我，但我想跟您说声对不起。”
此言一出，书架之间，仿佛平白无故起了一阵微风。