深秋的清晨，瓦楞树梢上凝了霜，天微冷，京城里一片雾蒙蒙。
帝王专属的御道上，一匹骏马飞驰而过，马蹄声响亮。
马背上的人一身玄色绣金龙袍，肩头描金披风被风卷起，乌沉沉的天压着他阴郁的眉心。
周遭忽然变得很安静，只剩马儿疾驰掠过的声音。
“哒……”
“哒……”
“哒……”
每一声，都像踩在人最脆弱的那根软骨上。
东城门外，数万大军整肃而立，每个人的额头上都绑着一条白布。
小七和副将纪磊骑着马站在最前面，俩人身后，是一具绑着白花的漆黑棺木。
看到棺木的那一瞬，天圣帝没坐稳，从马背上摔了下来。
匆匆跟来的小贵子忙弯腰去扶，“皇上……”
“滚开！”天圣帝一把推开他，踉跄着站起身，喉咙里的腥甜抑制不住，又是一口血喷出。
他捂着胸口，一步一步朝着那具棺木走去。
小七和纪磊不约而同地让到一旁，翻身下马，领着大军齐齐跪下。
天圣帝站在棺木前，伸出手，指尖微颤。
天太冷，棺木上凝了霜，触手一片冰凉。
天圣帝用掌心一点一点擦去上面的霜，双眼猩红得像要滴出血来。
他轻声低喃，“小景儿，你终究还是食言了啊！”
话音落下，他人也随之昏倒在棺木旁。
“皇上——”
——
义王府。
昨天晚上就得知东征军今天一早入城，程大郎满心欢喜，特地吩咐了下人准备热水，景儿回来要第一时间沐浴，又吩咐厨房备几个景儿爱吃的小菜，宫宴估计要到傍晚，他刚回来，得吃些东西垫垫底。
北蘅望着大哥满头白发一脸操心的模样，没有阻拦，只是沉默。
“王爷，王爷……”
有小厮从外面跑来，脸上一片煞白。
程大郎承袭了爵位，小厮喊的便是他。
然而没等开口，就被北蘅一个眼神给吓退了。
程大郎苍老的面上露出几分困惑，“五郎，怎么了？那小厮刚还一副天塌下来的样子，怎么来了又跑出去了？”
“没事。”北蘅道：“我让他去催后厨了，景儿回家，要沐浴更衣，还得吃饭。”
“对对。”想到儿子，程大郎面上又堆了笑，“今年景儿五十岁了，他生辰的时候人没在京城，五郎，我想给他补过，你看行吗？”
北蘅垂下眼，点头，“行。”
林水瑶找了北蘅半天没见着人，被下人告知他在大哥院里。
过来的时候，林水瑶看到北蘅坐在一旁的圈椅上，大哥一脸喜色地跟他说要如何如何替景儿补过五十岁生辰，还说五十岁是人这辈子的一道大关，可重要了，一定要隆重。
所有的话堵在喉咙口，林水瑶走了进去，喊了声大哥之后就坐在北蘅旁边，默默听着程大郎说。
他还不知道自己引以为傲满心期盼的儿子已经战死沙场。
大哥这一生，早年丧妻，中年丧父丧母，晚年丧子。
林水瑶难以想象待会儿他看到棺木得知真相，会如何的崩溃绝望。
一直到外院的哭声传进来，程大郎才慢慢发觉不对劲，颤颤巍巍地站起身，“五郎，外面怎么了，怎么了？”
北蘅忙过去扶着他，“大哥，是景儿回来了。”
“景儿回来了，那他们哭啥呢？该高兴啊！”
北蘅哽咽了一下，“我扶你出去看。”
程大郎的脚步很缓很慢。
这一路走来，他没有看到谁的脸上露出喜悦，反而是四处都有下人踩着竹梯往廊柱上挂东西。
程大郎抬头看了看，是白绸，白灯笼。
他似乎明白了什么，没有再说话，眼里含着泪，面上却仍旧保持着笑容，“景儿回来了，我去接他，去大门外接他。”
义王府大门外，下人和小辈们分列两边跪了一地，大军已经归营，小七站在棺木旁，见大伯和爹娘出来，她摘下盔帽，扑通一声重重跪了下去。
“景儿，我的景儿，你回来了。”程大郎推开程五郎，步履蹒跚地走向棺木。
大门外的整条街上一片肃静，围观百姓纷纷沉默，只见程大郎伸手抚着冷冰冰的棺木，老泪纵横，“爹让人给你备了热水，还准备了你最爱吃的菜，你先洗洗，洗洗啊，洗完再吃几口热乎饭垫垫肚子，晚上还有宫宴呢，皇上知道你回来，可高兴了。”
程大郎没有像林水瑶想象中的那样因为悲痛欲绝昏死过去，他落着泪，脸上在笑，笑着亲自帮忙，把儿子的棺木抬进前院灵堂里。
他若是直接倒下去，林水瑶可能都还没这么难受。
现在看他要亲自给儿子准备后事，那勉强扯出的笑容背后，是丧妻丧父丧母丧子，刮骨剜心的痛。
林水瑶忽然就绷不住了，冲出灵堂，到了无人的花园亭子里，一个人哭得好大声。
这天夜里，程大郎把小辈们都遣出去，说自己要一个人给景儿守灵。
林水瑶让人送去的饭，他一口没动，只是拿着帕子，一遍又一遍，认真而仔细地擦着赫连景的棺木，嘴里时不时的喃喃自语。
下人们不放心，守在外面，偶尔透过门缝看他一眼。
天明时分，北蘅进去的时候，看到程大郎靠在赫连景的棺木上，手里还捏着给儿子擦棺木的帕子，人已经咽下最后一口气。
见下人们抹着泪要去挪动尸身，北蘅把人遣走，“准备好温水，我亲自给大哥洗身入殓。”
九年前，老太太为了不拖累几个儿子，追随老太爷而去，九年后，程大郎尝尽人世苦楚后咽下最后一口气陪儿子上路。
一门两丧，义王府上空被乌沉沉的云层笼罩着，压抑得让人透不过气。
年年昨天晚上起了烧，到现在还没退，林水瑶担心他，亲自过去看了看。
然而人刚坐下来，就听下人说，天圣帝来了。
林水瑶只得把年年交代给下人伺候着，她领着家里上上下下的人出去迎接。
刚到大门外，林水瑶就愣住了。
那个在她印象中意气风发的帝王，一夜之间白了头发。