“你昨天晚上是很棒的达比奇……你不要有太大的压力……昨天可能是我们太累了，你也喝了一些酒精饮料。”
妻子温柔的声线，让达比奇莫名烦躁。
他低头看着自己身上的睡衣，入目是金属覆盖的手肘和膝盖，他那张还算耐看的面容上写满了困惑。
“我现在明明很渴望，”达比奇低声说着。
“哦，不要这样给自己压力。”
妻子轻声说着，踩着一双纤秀机械小腿的她，走到达比奇身边拥住了他。
“放轻松，亲爱的，可能白天对你来说是不适合的……我们等晚上再试试怎么样？”
达比奇木然地应着，双手捂着脸颊。
一次突然不行，并不能否定他年轻强壮的身体。
他是健康的，达比奇如此坚信着……
然后，在第二天上午，达比奇借口跟妻子说出去走走，急匆匆地赶往了小区附近的综合医院。
该死的，他昨晚也是一样萎靡不振！
而当达比奇走出医院，他无比的迷茫与痛苦。
那个把全身百分之八十都改造成了机械的主治医生，对达比奇下达了‘不行通知书’。
“这是一种奇怪的紊乱，它的发生原理，至今医学界都搞不明白。
“我经手过一百多例这样的病人，我们的联网数据中，这样的病人总数历史上也就几千人，很遗憾，你是其中之一了。
“你今后无法完成繁衍的使命，试管婴儿也不行。”
达比奇觉得，整个世界都在迅速崩塌。
他走在街头，漫无目的地向前逛着，头顶是模拟出的晴朗天空；
迎面而来正说笑的情侣，让他心里像是扎了两根钢针一样刺痛。
他突然产生了了断余生的念头。
前方出现了熟悉的街景，达比奇脚下放缓，站在一座刷了粉色墙体的学校前，看到了学校旁的婴儿管理局。
学校里传来了孩童们的欢笑声，这让达比奇得到了暂时的治愈。
他将双手揣在裤兜中，漫步离开学校附近，避免被巡逻的警察当做可疑分子抓起来问询。
这座城市叫做暗之都，是开辟在地下的灾后之城。
历史课本上详细解释过，他们的祖先曾生活在地表，但随着地表环境的恶化、以及地外文明的攻击，让他们不得不将家园搬迁到地下。….现如今的地表，空气中飘着针对他们物种特性的病毒，已经完全无法生存。
而他们每个人的使命，第一是成为当前社会运转的螺丝钉，第二就是与心爱的伴侣组建家庭，生育一到两个婴儿，把婴儿送入婴儿管理局进行统一培养，以保持他们不间断的劳动能力。
资源有限，这个城市不养闲人。
同样的，这个城市也不需要无法生育的人。
他就是第二种。
“我还是了结束了自己吧。”
达比奇低喃着，他抬头看着各处的建筑，寻找着可以跳下来足够摔死的区域。
城市最中央是一棵漆黑的大树。
大树的树干有大概几百的直径，高度有几千米，树冠隐藏在模拟天空上方无法窥见。
那是这座城市的命脉，是地表文明纪元的科技结晶，为这座城市提供能源与光明。
那东西被称作神树。
达比奇不理解，以科学和理性为主旋律的暗都，偏偏给那里命名为‘神树’。
‘去神树边缘死怎么样？’
达比奇立刻打掉了这种念头。
这种行为，会让他的家人蒙羞，那是对神树的亵渎。
于是，他就近找了个高楼，在消防通道中慢慢攀爬了上去，到天台时他已经筋疲力尽，但他还是顽强地翻过了两处矮墙，抵达了天台边缘。
低头看去，一辆辆悬浮车在悬空的车道飞驰而过，不少行人们在地面人行道行走着，到处都是井然有序。
‘我该等一会儿，避免砸死别人，给其他家庭带去厄运。’
达比奇这么想着。
他在天台边缘坐了下来，靠在冰冷的矮墙上，让后脚跟悬空，静静回忆着这普普通通的一生。
记忆最初留下的影像，就是在婴儿管理局，他每天都无忧无虑地生活着，跟朋友们玩耍、笑闹、哭啼、吵嚷，学习基础的知识结构，了解暗之都和自己的族群。
走出婴儿管理局，回到自己父母身边，达比奇一生的轨迹就清晰可见了。
上学、毕业、工作、结婚、生育、工作到退休、养老，将自己的骨灰埋葬在神树下的墓园。
——最后这个步骤，需要他的孩子来帮他进行。
一想到这，达比奇心情无比灰暗。
这是神树给他的惩罚吗？
惩罚他在初级学校时曾对美丽的女老师发呆，惩罚他在高级学校时，目睹了两名男性贴在一起而怯弱地没有去阻止。
天台的风儿越发喧嚣了。
它们似乎是在催促，催促着达比奇结束他屈辱的半生。
“或许我该跟妻子先离婚，这样不会影响到她的名誉……哦，那样也不对，她现在还能继承我的房产和贷款。”
达比奇颓然的一叹，慢慢地朝前面搓动着。
当他屁股悬空的一刻，他就能在这种痛苦中得到解脱。
“要喝一杯吗？”….有点沙哑的嗓音突然响起。
达比奇扭头看了眼，被不知道什么时候出现在矮墙上的老人吓了一跳。
这是一个流浪汉，穿着破烂的礼服，有着锈迹斑斑的机械手臂，卷曲的头发互相纠缠着，有些红肿的鼻尖应该是得了皮肤病。
达比奇记得自己曾见过这人。
这个流浪汉喜欢坐在午后的街角上，对着神树微微出神，然后长长的叹息。
“不用劝我，”达比奇惨笑着，“我的人生失去意义了。”
“我的也是，”流浪汉耸耸肩，拿着一罐似乎永远喝不完的啤酒，“想跟我讲讲你的故事吗？有时候冲动解决不了什么，只会留下无法弥补的遗憾。你有什么难言之隐吗？”
达比奇的屁股向前挪了一大截，定声道：“说这个还不如直接杀了我！”
“哦！哦！不要这样！我可见不得人这样！”
流浪汉忙道：
“想想、想想你的父母呢？当他们年老过世以后，如果没有子嗣帮他们将骨灰葬在神树旁，他们的一生必然会暗澹许多。”