人的一生可以有很多次义无反顾，却难有一次后悔，一旦错过，唯有遗憾。——《荣耀》
回来那天下午，何厝从北辰哪里听说了南瓜要退役这件事，进房间之后就没出来过。
晚上，南瓜端着饭菜，敲响了何厝的房门。
没多会儿，里面出来一阵窸窸窣窣的声音，紧接着，门应声而开。何厝面无表情地半隐在黑暗里，见着来人，他眼底闪过一抹诧异，随后叫了一声哥。
南瓜将他的反应看在眼里，笑问：“很意外？”
何厝摇摇头，说：“没有。”
南瓜莞尔一笑，往他身后看了眼，又问：“怎么不开灯？”
何厝说：“刚才在睡觉。”
这话显然不可信。
要是他在睡觉，怎么可能自己敲两下门，他就听见了。
不过，南瓜并未拆穿他，而是开门见山，说：“咱哥俩聊聊？”
何厝没说话，盯着南瓜看了一会儿，微微侧身，用行动回答了他。
基地里的每个房间的布置都差不多，进门时，南瓜熟稔地伸手将房间的灯打开。
南瓜把饭菜放在桌上，边说道：“刚才你余哥上来叫你吃饭，你没下去，就给你留了些，还是热的，将就吃点吧。”
何厝看了眼，说：“我不饿。”
在wg战队所有人的心里，南瓜都是大哥哥般的存在。他很少发脾气，在众人面前，他永远都是一副和气的模样，就跟没脾气一样。
即使在有些“不近人情”的何厝面前，他亦是如此。
“现在不饿，半夜总会饿吧。”南瓜温声说道。
何厝沉默不语。
两人就这么开始了一场短暂的无声的拉锯战。
意料之中的，没过两分钟，何厝妥协了。他在南瓜的注视下默默拿起碗筷，小口小口地扒饭吃。
等他咽下最后一口，心情也整理得差不多了。
然后，他目光重新投向南瓜，不知缘由地说了一句：“对不起，哥。”
南瓜没有急着否认，而是轻笑一声，顺着他的话问下去，“你对不起我什么？”
何厝默然。
事实上，他也不知道自己到底对不起哪里，但他又总觉得他哥的退役，跟这次比赛有关系，如果不是他指挥失误，他哥也不会退役。
“你们都说对不起我，可我一问，你们又什么都说不出来。”南瓜见他垂着头不说话，颇感无奈。
须臾，他轻叹了一声，又问：“你是不是觉得我退役是因为这次比赛输了？”
何厝抬头，“难道……不是么？”
南瓜无奈地笑了。
他就知道是这样。
“这跟你们没关系。”他在何厝不解的目光下继续说道：“其实退役这个想法，我很早之前就有了。如果不是家里出了些事情需要用钱，我本来去年春季赛完就该退役的。”
他没有刻意隐瞒自己的身体情况，因为即使他瞒得再好，今后也总有会被他们知道的一天。
“其实，我决定退役很大一部分原因是我的身体状况。年前，我去医院查出了腰椎劳损。因为长时间的训练，右手肌腱也受到了一定程度上的损伤。”说着，南瓜看了眼自己的右手，“其实这点你们应该都察觉到了。”
他说得不甚在意，一副云淡风轻的口吻，好似要退役的人不是自己一样，可何厝听后却觉得心口处堵得慌。
他不愿意相信，却又不得不承认这个事实。
有些事情，其实早就露出了端倪，只不过是他选择性地忽略了而已。
早前，他们一起吃饭的时候，何厝就发现，南瓜的右手在颤抖，只不过当时的他并没有往这方面去细想。
也正因如此，当他从南瓜口中得知这个事实时，才更加难以接受。
打职业的人都知道，这双手就是他们的命，他们比谁都重视自己的双手。而细数迄今为止的职业选手退役，大多都是因为手的肌肉软组织受损。
“二十四五的年龄是一个分水岭，反应开始变得迟钝，一般来说，职业选手到了这个年龄，就该退役了。”说到这里，南瓜面上露出一抹释然的笑容，“想一想，我今年已经二十六了，相较于其他已退役的人来说，我还赚了呢，也不算太亏。”
“可是……”何厝哽了哽，“以你的实力，还可以打两年的。”
“我跟你们不一样。”南瓜不以为然地摇头，“你们还年轻，还可以继续在赛场上发光发热，但我已经到极限了。而且，到了我这个年龄，不能再为所欲为了，我还有许多要考虑的事情。”
“倦鸟归巢人返家，即使离家再久，终有一天我们也会回归家庭。在这个圈子里久了，容易忘记很多事，比如家人。这些年因为打比赛，平时不是在训练，就是在训练，我陪家人的时间很少，现在我爸妈也老了，需要人在身边陪伴。”
“前段时间他们还说想抱孙子了，我女朋友的爸妈也在催着我们结婚，她已经等了我七年了。所以我就在想，或许我可以趁这个机会退出，回归家庭。”说到这里，南瓜脸上露出一抹轻松的笑容，“从前，他们支持我打游戏，现在也该换我来满足他们的愿望了。”
南瓜感叹道：“将近十年时间，投身于自己热爱的游戏，结识了一群志同道合的至交好友，足够了，我已经没有什么遗憾了。最后，小厝，不要觉得有什么对不起我。在这个世界上，没有人一定要非得对得起谁，你只需要对得起你自己，无愧于自己，就行了。”
听完南瓜的这番话，何厝沉默了良久。
临走前，南瓜拍着何厝的肩膀语重心长的说了一句：“人的一生可以有很多次义无反顾，但有的人有些事一旦错过就无法挽回，所以，别给自己留遗憾。”
南瓜离开后，何厝独自在黑暗中独自坐了许久。
旁侧的手机亮了又黑，黑了又亮。
待他回过神来，方才去查看手机。点亮屏幕，一则来自陌生号码的消息映入眼帘。
同一个号码，同样的开头，这已经是第五次了。
何厝看都不看，直接点了删除。
—
那晚，在与南瓜进行了单方面的谈话过后，何厝失眠了一晚上，躺在床上辗转难眠。
从第二天起，何厝的情绪有了喜闻乐见的转变，但很快林安又发觉，在给他们复盘总决赛的几场比赛时，何厝明显心不在焉的，不是盯着某个虚点愣神，就是盯着手机发呆。