2018年的冬天,古城下了一场雪。
不是什么大雪，像从前一样，落在地上就化了。只有潮湿的路面还依稀有雪的痕迹。
寂静的清衣巷尽头传来车轱辘碾压石板路发出的涩响,这响动很久没有过了。传统文化交流中心的万主任结束了一场活动，正站在门口吐纳，看到一个人骑着自行车从薄雾里穿出来。
待近了才发现，那女子长发挽在脑后,戴一对玛瑙耳饰,穿一件青色棉袍,斜挎着一个陈旧的帆布包,嗖一下到了他眼前停下。
万主任戴着老花镜的眼跟过去,看女子停在老书店前，把车停靠在墙边，而她久久站在门前。
“关门了！关很久了！”万主任对那女子说：“进不去！”
女子却转头对他点点头，低头从帆布包里拿出一把钥匙开了锁。那开锁发出的“咔哒”一声，像清衣巷独有的音律,古旧而厚重。
“你…”这家老书店停业一年多,万主任的传统文化交流中心就在它旁边，做一家空点的邻居,时间久了，就觉得有义务帮忙看店。
“是我的。”那女子说：“书店是我的。”
“你得报个名给我,我要去核实的。”
“张晨星。”
万主任手伸出来指点一下：“你别动啊！我现在打电话核实。”他拿出电话,张晨星听到他说：不是短头发，是长头发,束起来。开了书店的门，说书店是她的。对，对,叫张晨星。
万主任挂断电话，对张晨星笑笑：“没问题，是你的书店，怕它被盗了，日夜看着。”他戴着眼镜，因为讲话镜片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一个可爱的老人。马爷爷应该是挑了很久，最后把院子租给了他。
“谢谢。”张晨星对他道谢，走进书店。因为长久关店，潮湿的味道和书籍的味道混在一起，像去到了一个旧时光。张晨星有点恍惚，站了很久才适应屋内的昏暗，走到书桌前，将帆布包拿下来放在桌上。
拉开抽屉，看到里面放着的手炉。看不清花色，这才想起开灯，又是“咔哒”一声，拉了灯绳，书店里有了温和的光。
张晨星径直坐在盖了一层灰的椅子上，搓了搓手，去点手炉。这个过程漫长又细腻，当手炉热起来，她心里也热起来，抱着手炉在书店缓慢穿梭，去看她“沉默的老朋友”。
万主任不放心，又来了两次，站在窗外看了会儿，终于敲了门，站在门口说：“我们要开饭了，来吃一点？”
“好的，谢谢。”
张晨星没有拒绝，这也让万主任惊讶。
“来吧。”
张晨星跟在万主任身后，走进那扇熟悉的门。院内的花都还在，比从前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊阔出来，摆了几张方桌，上面放着一些当天讨论用的纸张。
走进原来马奶奶、马爷爷的卧室，看到里面是一张能容纳十几人坐的木质方桌，桌上摆着很多书，一边空着的地方摆了两菜一汤。
“我一个人吃没意思。”万主任问她：“你对这很熟吧？”
“还好。”张晨星坐在桌边，回头看了眼院子：“您住在这里？”
“对，那间屋子。”万主任指了指说道：“今年升级改造完成后这里很适合居住和养老了。”是梁暮从前住的那间。
“真好。”
张晨星认真道这一句，庆幸当时他们都在努力。而她回到清衣巷吃的第一顿饭竟然也是在马爷爷家，这种感觉很奇妙。
张晨星吃过饭向万主任道谢出了交流中心，看到周茉正在她自行车前站着，嘴里念叨着：“这是下山了？”
“周茉。”张晨星唤她一声，看到周茉回过头，先是一愣，而后跑几步到她面前，抱紧她：“你回来了！你回来了！张晨星！”周茉快要哭出来了：“你回来了！我要高兴死了！”
“对不起，让你担心了。”张晨星还是不太习惯这样热情的拥抱，却还是伸手回抱了她：“我回来了。”
“还上山吗？”周茉从她怀里探出头，看着她：“还去吗？”
“不去了。”张晨星看到藏不住心事的周茉听到这句眼睛里冒出一颗两颗星，脸上绽出一朵花，心就软了软：“明天周末，你要帮我打扫书店吗？”
“当然要！我今天晚上要跟你睡！”周茉从张晨星怀里出来：“你等着啊，我去拿被子！我给咱俩做了新被子！我就知道能用上！”
良子巷里那家做被褥的老店，周茉突发奇想要去那里做被子，做一套不够，要做两套。做的时候就在想：如果有一天张晨星下山，我要给她换一套新的被褥，从头开始。
她做的被褥真舍得放棉花，两个人躺上去，身体还能陷下去一点。被子拉到下巴盖严，露出两颗脑袋，脸对着脸。
“张晨星你变了。”
“什么？”
“你原来才不会跟我脸对脸睡觉。”周茉说：“你是不是也很想我？”
“是。”
周茉就从被子下拉住她的手：“你回来了，清衣巷又是清衣巷了。”
“张晨星，你的头发真好，黑亮黑亮厚厚一把。”
“但是张晨星，你怎么没长肉啊？山上吃的不好吗？”
张晨星挑拣着回答周茉的问题，再说几句，她睡着了。周茉听到身边人呼吸均匀，看了眼手机：才九点半。
夜才刚刚开始，而张晨星已经入睡。周茉看了她一会儿，指尖绕着她一缕头发，玩够了松开手，也翻身睡去。
第二天五点钟，听到身边有声响，周茉迷迷糊糊睁开眼，看到张晨星已经端着脸盆出去，她也起身跟出去，看到她烧了水，人在院子里慢慢地走。
“你睡眠规律了张晨星。”周茉揉了揉眼睛：“就一个缺点，起太早…”
“习惯了。你继续睡，别管我。”
“那你呢？”
“我去河边走走，然后去面馆买面。”
“好啊！”
周茉又回到床上睡觉，而张晨星踩着晨露出门，而雾气很重。
这条熟悉的路很长时间没有走过，清晨的河边无比静谧，露水悄无声息打在她的棉袍上，桂花香糕店里已经亮起了灯，穿透薄雾映在河面上。
张晨星闻到淡淡桂花香，这让她不由止住脚步，等待老板开门，买了这一天第一盒香糕。那老板看她一眼，又看一眼，终于问她：“老书店的张晨星？”
“是我。”
“你去哪里了？书店关门了，经常有人来问。”