俞期言也是中学教师，不过他教的不是语文，而是英语。他比袁秋丽要小两岁，都是在x城中学当的教师，自然而然就认识了。
那时候，袁秋丽是一班的班主任，而俞期言是一班的英语教师，二人的交集不可避免地多了起来。关于换课、代课、补课还有学生的各种情况，同一个班的教师都需要进行沟通交流，慢慢地，袁秋丽和俞期言就熟悉起来了。
俞期言是个很好的人。他成熟、稳重、彬彬有礼。但袁秋丽察觉到了他的“面具”，一张对每个人都一样，像是用螺丝钉将笑容固定在脸上的面具。她觉得，这让俞期言看起来很远，很疏离。
一次，他们班出了件大事情。有两个十七岁的学生，因为互相喜欢而成了男女朋友。原本这没有什么，十七岁的年纪，正是青春萌动的时候，偷偷摸摸谈个恋爱，牵牵小手，也不是什么大事情。可这件事大就大在，女生怀孕了，而男生想撇清关系，拒不承认孩子是他的。
他们知道了这件事之后，俞期言勃然大怒，这是袁秋丽第一次看见他摘下“面具”。他对袁秋丽说，这件事情，让他来解决。
他安抚好潸然泪下的女生，把男生叫来办公室，压住性子软磨硬泡，终于让男生承认了这件事。
谭俊能说：“我是真的很害怕，我不知道怎么办，如果让我爸妈知道这件事情，他们一定会打死我的，所以我才撒谎的……我、我也不想的，我不知道，怀孕是那么容易的一件事情……”
袁秋丽答应了让俞期言处理这件事，可她身为班主任，必须得在场。她听到俞期言问谭俊能：“你想怎么样？”
谭俊能颤着声音，说：“我、我有些零花钱。我查过了，有一种堕胎药，吃下去了，孩子就没了……我、我可以出钱买那种药……”
“然后这件事情就可以神不知鬼不觉地过去了？”俞期言冷着脸，“你的父母不会知道，她的父母也不会知道。这就是最好的结果？”
谭俊能也哭了：“这难道不是最好的结果吗？我和她都才十七岁，怎么可以把孩子生下来？打掉这个孩子，才是最好的办法。不然……不然这个孩子会毁掉我的人生的，当然，还有她的……”
俞期言的神色越来越冷：“快乐的时候你没想到后果，事情发生的时候你只想要逃避。你真自私。”
“袁老师，帮帮我，帮帮我……”谭俊能可能觉得俞期言太过强硬，他转过身去寻求袁秋丽的帮助，袁老师温和多了，袁老师一定会帮助他的。
袁秋丽摇了摇头，说：“谭俊能，你太让老师失望了。”
敢做不敢当，满口谎言，胆小，自私自利。
她的班上怎么会有这样的学生？
俞期言开口了：“现在给你两个选择。”
“什……么？”
“去跟嘉俪还有嘉俪的父母道歉，再跟你的父母坦白。然后两家人坐在一起，好好商量对策。”
“不行……他们会打死我的。第、第二种呢？”
“按照校规，给予你开除的处罚。至于回去怎么跟父母解释，就是你的事情了。我们也会将这件事情告诉嘉俪的父母。”
“不行……老师，老师，求求你了。”
到最后，俞期言也没有因为谭俊能的恳求而心软，双方拉锯半日，谭俊能被迫选择前者。如果他多了个孩子，还被开除了，他真的会被父母打死的。
两家人商量的结果是，让嘉俪去正规医院将孩子打掉，嘉俪的父母给嘉俪办了转学手续，而谭俊能被打得半个月都下不来床。
之后，俞期言请袁秋丽吃饭，他又恢复成了彬彬有礼的模样，问她：“袁老师，我那天是不是吓到你了？”
袁秋丽笑着摇了摇头：“俞老师君子动口不动手，怎么会吓到我呢？不过……”
“不过什么？”
“不过那是我第一次看见俞老师这么生气。”
他们做中学教师的，其实是非常容易被学生气到的，连袁秋丽脾气这么温和的人，都在课堂上发过几次火。只有俞期言，他好像没有生气这根筋。
“是不是不太好？”
“什么？”
“我生气的时候。”
“怎么会呢？”袁秋丽不明白这是什么逻辑，“人都会生气的，跟会笑一样，是很正常的事情。”
俞期言挠了挠头，说：“这可能跟我的成长环境有关系，我的妈妈从来都不生气，她对着每个人都笑，都和气，不管那人对她好不好。所以，我也是这样的。袁老师，你知道我为什么这么生气吗？对于谭俊能的事情。”
袁秋丽顺着他的话说：“为什么呢？”
俞期言说：“因为我的父亲，跟谭俊能是一样的人。他抛下了我和我的妈妈，我妈妈是连一个字都不认识的女人，她付出了很多很多，才将我拉扯大了。所以，知道谭俊能并不打算负责的时候，我真的没有办法控制自己，如果我放过了他，那嘉俪肚子里的孩子，可能就会成为另一个我，另一个没有父亲的孩子。”
这是俞期言在袁秋丽面前第一次坦白自我，这种坦白是深刻的，是自我剖析式的坦白，是将伤口袒露在袁秋丽面前的坦白。
袁秋丽说俞飞霜说：“可能就是从那个时候起，我对你的爷爷有了不一样的感觉。”
“为什么呀？”俞飞霜不明白，爷爷只是将自己的伤口露出来了，奶奶怎么就动心了呢？如果是这样的话，她的手上还有因为自己拔针而留下的伤口呢。她能不能用红色马克笔将自己的伤口圈出来，展露在所有人的面前，让所有的人都喜欢她呢？
袁秋丽笑了：“不是外在的伤口，是内在的。那时候的我也不知道为什么，只觉得这种感觉很迷人，一个人愿意在我面前袒露伤口，接受审视，我就会感到触动。”
“然后呢？”俞飞霜暂时想不出来，伤口为什么要有内外之分，外在的伤口也是伤口啊。既然想不明白，那她就不想了，她想知道后来发生了什么。
然后……
自从那次将自己的“秘密”告诉袁秋丽后，俞期言就总是约袁秋丽去饭堂吃饭。他觉得在袁秋丽面前很放松，很自在，袁秋丽能够理解他，他也愿意被袁秋丽理解，这是很难得的事情。因为他是非常内敛的人，他不喜欢别人知道他的事情，只有袁秋丽是例外。
慢慢地，他也明白了，他这是喜欢袁秋丽。俞期言心想，自己和袁秋丽都那么熟了，就不用藏着掖着了吧。于是，他选了一个风和日丽的日子，跟袁秋丽表达了自己的心意。
