020
印象里，妈妈没有在家住过。也许住过，是她不记得了，只记得妈妈永远躺在医院的病床上，永远插着管子、半睁着眼、细声细气地讲话。
哥哥们对妈妈的回忆更丰富多彩些，什么运动会，为什么赏樱会。相片里有妈妈的身影，就必然黏着他们。
“啊，这里。”大哥哥指着照片，妈妈侧坐在垫子上，抚摸着隆起的肚子。
小哥哥像是发现了什么了不得的事般，大惊小怪地叫喊，“之前放错了吧，我把这张照片移到真希的相册里去。”
做完后，小哥哥举着相册，炫耀一般地举着，“真希和妈妈的合照增加。”
以病房为背景的照片间突兀的多了一抹烂漫春色。
女孩一点点长大，从爸爸的臂弯到自己扶着床，夹在父母之间，抿着缺了门牙的嘴。
到最后张，只剩下爸爸和她。
病了许久的女人，没撑到女儿的十二岁生日。由她促成的婚约，在葬礼后的春天如约而至。
真希将相册合拢，塞进行李箱。
就是明天了。
明天，她将小学毕业，也将和牛岛若利见面。
那个只看过相片的男孩，那个要和她订婚，等二十岁结婚，接着共度一生的男孩。
真希又开始紧张。相片上，名为若利的男孩直着嘴角，不算在笑。倒是她，送去的照片很是勉强，摆弄了许久都没办法笑得好看。不知道他会不会觉得自己古怪。
拉上拉链，真希将箱子立起来，移到房间边上。
“都打包好了吗？”大哥哥翻阅完了属于他的相册，终于将目光转到她身上。
“嗯。辛苦你们赶回来了。“
真希同两位哥哥很客气。
在她出生时，较小的那个哥哥在读国中，年龄差距有些大。后来都读了不错的学校，去了大城市，很少见面。偶尔也会忘记这个妹妹的存在，寄回家的贺卡上会端端正正写着“祝父亲母亲“而真希的名字会由父亲加上去。
“可能是嫉妒真希能待在爸爸妈妈身边吧。“爸爸也没有隐瞒，和她如此解释。
这样的嫉妒会延续到自己成为父亲之后吗？
真希看着大哥哥手上的戒指，不再讲话了。
021
她知道的，自己为什么要在订婚后住进牛岛家。
在她坐上牛岛家的车，摇下窗户对爸爸哥哥们摆手说再见时，家里也装好了他们的行李。
这个住了十二年的房子，要摘下写着“小林”的门牌了。
他们等了太久，以至于早早对她露出迫不及待的笑脸。
真希便也跟着笑，当做是小林家其乐融融的一幕常态。
“那我走了。”这是她最后同爸爸讲的话。
爸爸对她说再见。哥哥们说一路顺风。
不论说了什么，结果都是小林真希从一个宅子搬到另一个宅子。而父母的一切，历经死亡和分别，如他们所愿，故事终于完结。
她看着窗外，熟悉的街道快速后退，接的是遥远而淡青色的山峦与天空。飞鸟成群掠过，同她一个方向，拍打着翅膀。