绅士苦笑着摇摇头：“我的故事？也没什么好说的，只是一个执着于将他人扮演到极致的演员。尽管我演绎过很多精彩的人生，可我自己的人生不值一提。”
“领略人生百态就是磨练演技的一部分，您演了别人一辈子，演得最多的难道不就是自己这个角色吗？您就说说嘛，不要藏锋敛锐，让我这个后辈好好学一学。”
在白梦瑶的怂恿下，绅士沉默了一会，还是把自己的故事娓娓道来。“我的原名叫……叫什么来着……噢，想起来了，我叫刘喜。我小时候家里很穷，一家四口挤在一间小房间里，也没读过什么书。我爸是码头工人，每天要搬运上百斤的货物，一个月下来才挣得那几块大洋；妈妈话不多但很温柔，帮别人缝补洗衣贴补家计；妹妹很乖巧，小小年纪就经常帮着妈妈做家事，反倒是我不够长进，整天跟院里的那群孩子去玩，也不懂得要帮家里做事。长期积劳成疾，爸爸在我十三岁的时候就病逝了，妈妈也是卧病在床，家里已经没有经济来源了。在亲戚的帮助下，我到商行里打工养家，因为不懂人情世故，前期总是被人欺负，到后来掌握到为人处世的技巧了，我的处境才好了一些。也是在这段期间，我学会了察言观色，揣测他人的心理来预判其行为，这些对我日后的演技有很大的帮助。在十八岁那年，我因撞破老板的婚外情被辞退，身无所长又找不到别的工作，最后在朋友的介绍下进了剧组混口饭吃。那时，妈妈病逝，妹妹也远嫁他乡，我没有了后顾之忧，就全身心地投入到演戏上了。无论是一出场就被杀的士兵，还是只有几句台词的路人，我都很努力地去演，终于得到了导演的看重，也能演重要配角了。虽然我这一生没在戏里当过主演，但小姑娘你说得对，我是自己人生这场戏的唯一主角，反而没能演得这么出彩。到我小有名气时，可能是对演技的过于执着得罪了人，在一次拍摄中被坠落的道具砸到了头，就这样……没救回来。这套行头是我最后一次演出时的穿着，可能我的灵魂就这样附在这根手杖上了。”
“恕我冒昧，您为什么不去冥府报到呢？”
“我不知道。我不懂得要怎么去冥府报到，也没见黑白无常来找我，就这样跟着这根手杖来到这里。我心里头好像有件事没有放下，但我又想不起来是什么。其实我也很苦闷，不知道自己留在阳间的意义是什么，所以就一直在这里徘徊，看别人演戏排解寂寞，遇到不专业的演员或剧组就恶作剧一下。”
“我能帮帮您吗？这件事跟家人有关，还是跟工作有关？”
“我想不起了……父母已逝，妹妹她……都过了这些年，大概也不在人世了。我没谈过恋爱，没成家，不会有情感上的牵挂。那么，最有可能的是工作了。”
“是不是最后这场戏没拍完，所以你心里放不下？”白梦瑶走近，诚挚道：“要不我陪你演一次？”
绅士叹道：“我死后，这个角色早就被人顶替了，哪还有我什么事。我确实是想不起来了，不过你肯陪我演也好，就当是我在阳间最后的回忆吧！”
摄影厂里，郝赟顺利地拍完了当天的戏份，扭头就见宋绍廷和白梦瑶一脸笑意地看着他。“瑶瑶，你捉鬼回来了？”
“咳咳，是请它离开。你看，现在是不是顺利多了？自信都回来了吧？”白梦瑶骄傲地拍拍胸口：“有我在，没问题！martin，循例你是不是该给我个红包？”
“当然。”宋绍廷麻利地掏出一个红包：“给！既然厂区这边没事，我晚上还有饭局，先走了。shirley，记得明天十点来我办公室一趟。”
白梦瑶忙打开红包，里头只有一张薄薄的纸钞。“martin，我好歹也出钱出力了，你好意思吗？”
宋绍廷已经快步走出了摄影厂，头也不回留下一句：“有什么事明天再说。”
“算了吧瑶瑶，martin肯给红包已经很好了。这样吧，你等我卸了妆，咱们一起去撸串喝酒，我请客。”
白梦瑶眼睛一亮，随即黯然了：“高热量欸，虽然我很想，但合约在身，被记者拍到就不好了，还是算了吧！”
“淡定，合约在身又如何，你不是怎么吃都不胖的体质吗？城西十里外有一家老师傅烤串，我有一间vip包间，上菜都有绝密通道，不会被记者拍到，也不会有人知道我们点了什么菜的，你大可放心敞开了吃。”
“此话当真？”白梦瑶的双眼再次发亮：“快给我地址！我有开车来，先过去等你好了。”
郝赟没辙地往她手机了输入地址：“我现在跟老板说一声，你别走正门，车直接开到后面，一下车就进包间。包间号码是007，密码锁是5211，记住了吗？”
“吃个烤串还整得跟进银行保险库一样，到底谁家的烤串会配备这么先进的设施？赚的还没修这些玩意多吧，会不会另有图谋？”
郝赟在白梦瑶耳边悄悄报上一个名字。
“原来是他，难怪不用考虑成本，还把私密性放在首位了。行，我先过去点餐了，你别着急，慢慢来。”
“你当然想我慢慢来，那烤串不都被你啃完了吗？我才没那么傻。”
白梦瑶振振有词地掩饰心虚：“瞧你说的，我肯定会留给你啊，难道在你心里，我是这样的人吗？我是让你注意安全。”
“别啰嗦了，快去吧！”看着白梦瑶屁颠屁颠地往车场奔去，郝赟会心一笑，转身打电话去了。
几日后，白梦瑶托人调查，终于查到这个叫潘智成的监制在某电视台工作，于是借着工作的机会去找他。潘监制对于这位当红小花的来访十分意外，待白梦瑶说明来意后，潘监制顿了顿，对白梦瑶说出了一个截然不同的故事。
李庆明和潘智成是从小玩到大的朋友，相比潘智成的踏实本分，李庆明有点小聪明，很会钻空子走捷径。长大之后，潘智成经亲戚介绍在一家旧电视台做幕后工作，因为工作认真为人老实，又有点后台，他很快就被擢升为当时最年轻的监制。李庆明曾在出版社当写手，据说是没有写出让老板合意的文章而被辞退了。潘智成同情这位发小，见他有几分文采就推荐李庆明为编剧。起初，作为一些娱乐节目的编剧，李庆明的能力还是绰绰有余的，后来大老板投资要拍电视连续剧，就让李庆明限时写出剧本，可他的表现明显是后继不足了。李庆明不止一次到潘智成面前诉苦，埋怨他的上司总编剧嫉妒他的才能，不肯把他写的剧本上交。潘智成也曾想帮他走走后门，把李庆明的手稿直接呈给大老板过目，可到手一看，潘智成就能理解总编剧了，因为确实陈词乏味，情节老套，不少剧情存在前后矛盾。潘智成偷偷帮着李庆明改动了部分文字，至少看上去合理些了，可总编剧还是拒绝上交，并告知潘智成问题所在：李庆明是在抄袭！潘智成原本也不信，可总编剧拿出了十足的证据，证明李庆明确实偷了另一名编剧的桥段，甚至场景和对白都相差无几。因为电视剧要赶着拍，已经没有更多的时间让李庆明去重写了。潘智成没有办法，跟总编剧再三商议，协同那名原创编剧多次修改，最终拼凑出了现在的版本。也是因为这个原因，编剧一栏不能写上李庆明的名字，反倒由总编剧、原创编剧和潘监制的名字顶上。李庆明知道后大发雷霆，几次闯上办公室找潘智成理论，怨潘智成不信任他，不为他争取。潘智成反问他究竟有没有抄袭他人，李庆明却开始耍赖，说潘智成瞧不起他，明知他江郎才尽还要伙同其他人剥夺他的成果来打压他。潘智成气不打一处来，只能请保安把满地撒泼打滚的李庆明给抬了出去，事后才得知李庆明竟在卫生间里烧炭自尽了。