巷子里安静下来，夜晚的万物声在耳边绕来绕去。
宋知拖着步子回到卧室，拉开被子躺在床上，一片黑暗里，她心跳不再正常，脸上透着股不入世俗的燥意。
月色挤过窗户闯进来，均匀地涂抹在室内。
宋知翻了个身，对着窗外，脑中循环播放着今晚的过程。
那个在图书馆内助纣为虐，在巷子里冥顽不灵，在路边助人为乐，在班级里守课堂纪律的程嘉延。
亦或是今晚这个对她伸以援手的程嘉延都令她好奇。
像一场大雾，她想剥开来看看。
好奇心生根发芽的同时，进行的还有另外一种感觉。
一种不该有的心绪沿着筋脉爬上心房，像无人问津的道路上，程嘉延这三个字悄无声息地，以另一种方式迅速占据她整个思想的主路。
之前所发生的不好，她对他的偏见，在一瞬间像似有了强大的滤镜，坏的记忆过滤，只留下了好的。
这一晚，宋知翻来覆去，赶到凌晨两点多才睡着。
夏日清晨，朝阳初升，一缕薄光投进来，隔着一扇窗户，晨鸟在耳畔鸣叫。
宋知伸手关了闹钟，缩在被子里眯了五分钟才坐起来。
昨天睡得晚，又做了一个不太正常的梦。
梦里还是昨天晚上那条昏暗的巷子，混混图谋不轨的时候，一双骨节修长的手伸了过来。
她正要伸手，闹钟响了。
宋知揉了揉头发，从床上爬起来，刷牙洗漱用了十分钟，时间有点赶，她拿了块面包咬在嘴里，一边往楼下走一边把书包往身上背。
打开门时，与从对面屋内走出来的程嘉延撞了个面，宋知整个人下意识僵了一下。
莫名有点不自在。
想躲的目光又忍不住落在他身上。
他穿了校服短袖，头发软塌塌地搭着，外套拎在手里，笔直的长腿没在校服裤子里，面上神情寡淡，眉骨凝着，身上总是自带着一股疏离感。
像在驱逐试图靠近的人，让旁人不太敢靠近。
明海的校服是古板的深蓝与白色交汇，宋知和许多学生一样，认为校服是青春期最丑的标志，很古板的设计，对称的蓝与白，把人衬得晦暗无光。
今天，有了例外，总有人能穿出与常人不一样的视觉盛宴。
程嘉延只出门的时候抬眸往这边看了一眼，而后像四周无人一般，继续忙活自己的事。
他把外套随手扔在摩托车把手上，一只手点着手机，动作有些散漫。
宋知抿了抿唇，捏着衣摆的掌心收拢，极其不自在地道了声：“早。”
好像一夜之间，她对他，从讨厌到有了一丝好奇。
程嘉延动作停住，视线从手机上挪走，朝这边看了眼。
脸上没什么表情，也没给任何回应。
视线毫无预兆地撞在一起，宋知肉眼可见的僵了下，心慌被无限放大。
她眨了眨眼，安抚了些情绪，声音缺点底气：“就是……感谢你昨天帮我。”
说完，就径自往巷子外面走。
程嘉兴朝着走远的背影望了一眼，下一秒，又低下头继续看手机。
贺祁刚从屋内出来，也是一身校服，肩宽腿长，他想起常常听见两人在屋外拌嘴的对话，新奇地问了嘴：“她中邪了？”
程嘉延无所谓、毫不在意的姿态：“不知道。”
贺祁问：“晚上要不要出去玩玩。”
“不玩，晚上做作业。”
“听你吹。”
校门口站着检查仪容仪表的老师。
下了公交，宋知把学生证戴上，背着书包穿过马路，跑进校园内，一眼就望见十几米远处并排行走的两人。
像似在闲聊，声音不大，偶尔音量高一点的言语也被校园内枯燥的声音掩盖。
排除不堪的过往，两人身高长相在校园内至少都是拔尖的，单是一身校服，就轻易引了一波流连忘返的视线。
像习以为常，又像毫不在意，两人自顾自地聊自己的。
到了教学楼前，两人分道而行。
程嘉延摆了下手，提了提肩上的书包，拐进了楼梯内。
宋知进班级的时候，他桌子上已经摆上了书本，低着头嚣张地玩着手机，横屏，是在打游戏。
班级里同学玩闹，一股青春昂扬的气息，他坐在那儿，表情沉寂，周身融了晦暗，像被世界隔绝在外。
仿佛自愿，只愿意做个游戏人间的混子，又仿佛是被迫，扭不动世俗的偏见。
一整个上午，他就低着头，独守着一块小小的地盘。
陆鸣珂几次叫他下楼打球，他只眼皮抬了下，递了个眼神过去，继续低下头。
老师眼中的混混学生，只要守课堂纪律，不添乱，睡觉、玩手机也就睁一只眼闭一只眼。
最后一节课是体育课。
去操场的路上，赵之柚问道：“知知，你周六有时间吗？”
“有啊，怎么了？”
她瘪瘪嘴：“还不是我妈，不肯花钱请人，让我大夏天穿那么厚的玩偶服帮她发传单，她也不怕身为亲生女儿的我直接翘辫子。”
宋知猜到她打的什么鬼点子，哭笑不得：“帮你也行，放学请我好吃的。”
“成交。”
“再加两个冰淇淋。”
赵之柚咬咬牙：“好啊知知，你现在比何厝还会趁火打劫了，他都只问我要了一杯奶茶。”
两人聊着，身后突然有人喊了声：“大柚子。”
赵之柚没回头，也知道这么没礼貌的人是谁：“陆鸣珂，信不信我把你嘴缝上。”
说罢，她回头，语声一下沉了下去。
带着好奇和探索，宋知跟着回头，瞧见身后的程嘉延，他半低着头往前走，什么都不在他的聚焦范围内。
她忍不住多看了眼。
陆鸣珂轻轻揪了下赵之柚辫子，颇有挑衅的意思：“我、不、信。”
闹着两人追打起来。
距离上课时间不长，不长不短的走廊里只余下稀稀两两在外晃荡的同学。
一阵风拂过来，自外往里，将他身上洗衣液的味道吹入她鼻息内，干燥且好闻。
宋知呼吸里裹着一阵滚烫。
兜里的手机震了震，程嘉延接起来，没半分钟，他冷声回了对方一句：“现在不行，放学带你去。”
他声音很沉，又丝毫不缺乏青春气息，像盛夏从脸上扫过的凉风，很干净。